这个女人，克死了一个王朝 怎样评价方孝孺？是沽名钓誉，还是忠义之士？
王政君当皇后大概是上天注定的。
她母亲在怀她的时候，曾梦到过一轮圆月进入自己的腹中。在古代，这种异象的出现，往往意味着诞生之人的不平凡。
成年后的王政君先后嫁过两任丈夫，夫家通通暴毙。
直到她爹王禁听信了一个江湖术士之言，认为女儿贵不可言，将其送入宫后，王政君自带“克夫”Buff的命运才由此发生转变。
01. 抽签式的宠幸
那一年，第三次嫁人的王政君芳龄十八。
王禁听闻术士之言后，若有所悟，认为自己的女儿大概只有身为九五之尊的汉宣帝刘询，也就是那个出生在牢里大难不死的刘病已才配得上。
于是，他便托人找关系将自己的女儿送入宫中为“家人子”(汉代后宫中无品级的备选女子），供皇上享用。但当时身为皇帝的刘询已近中年，再加上自己对故皇后许平君的一往情深，王政君等新进宫的“家人子”们都无缘侍奉皇上。
所幸，深宫寂寞的日子很快便过去了。
王政君进宫一年后，太子刘奭最宠爱的司马良娣突然暴病身亡。由于司马良娣临死前说自己是死于后宫姐妹的流言蜚语，因而在司马氏去世后的很长一段时间里，刘奭都把自己锁在寝殿内，谁都不见。
汉宣帝一看，这样不行啊，且不说太子是“国本”，在自己百年之后要继承大汉江山。就算是个普通人，看到自己的儿子整天闷闷不乐，呆在房间里不吃不喝不见人，当父母的哪有不担心的。
既然太子不满东宫诸妾侍，那换一拨新人，说不定刘奭的心情就会大好。
在汉宣帝刘询的安排下，太子的养母王皇后（即后来邛成太后）亲自领着王政君等到东宫探望太子。
▲汉元帝画像，这个时候的他还沉浸在爱妃离世的痛苦中无法自拔。
见到自己的母后来了，心情不好的刘奭也不便发作。他十分明白，此刻母后与父皇宫中的家人子驾临东宫所为何事。说实话，此时的他，还沉沦在司马良娣去世的哀伤当中，根本就对选宫人没兴趣。不过，既然母后亲自驾临，想要随意推脱也是不可能的，那还不如干脆点，直接做出选择。于是，刘奭随口说了一句：“就她吧，看着还凑合。”
当时，王政君的座位离太子最近，着装与他人不同，在家人子中很是出众。
王皇后以为刘奭喜欢王政君，赶紧命宫人将其梳洗打扮后，送入东宫。
说来也是奇怪，在王政君被送入东宫以前，包括去世的司马良娣在内，东宫已经有十余名太子姬妾了，她们中居然没有一人为刘氏皇族生下一儿半女。而王政君不同，第一次被临幸，即为汉宣帝留下了一名皇长孙。
甘露三年（公元前51年），王政君诞下一子。汉宣帝颇为高兴，亲自取名刘骜（骜，千里马之意），赐字“太孙”。
母凭子贵，王政君在东宫也有了一定的话语权。
02. 可有可无的皇后
黄龙元年十二月（公元前48年1月），汉宣帝驾崩。太子刘奭登基称帝，是为汉元帝。
此时，汉元帝膝下仅刘骜一子，故刘太孙顺利升格为“皇太子”，入主东宫。太子之母王政君顺理成章成了王皇后。
自古皇后这个位置，能坐得舒心的人就不多，王政君也是如此。尽管西汉尊奉所谓的“帝后一体”，但王政君本身对汉元帝而言，就是无奈之下随便做的一个选择。如今，她为自己诞下一名皇嗣，倒是为刘氏皇族作了些许贡献，得了个皇后之位，也不算辱没了她。因此，自打王政君生下刘骜后，汉元帝就几乎没搭理过她，甚至还一度因太子之事想掀了她的后位。
原来，性格谨慎的太子刘骜随着年龄渐长，紧绷的神经也慢慢松弛了。以前在父、祖膝下孜孜以求的模样发生了转变，如今的他终日沉湎玩乐，花天酒地。更有甚者，当从小与自己一块游学的小叔叔、中山哀王刘竟去世的时候，前往吊唁的太子居然一滴眼泪也没流。种种迹象，让汉元帝看在眼里，痛在心中。
▲不成器的太子刘骜，即未来的汉成帝。 图源/电视剧照
此时的汉元帝，也早已不是当年独宠司马良娣到要“生死相许”的那个痴心少年。在这后宫之中，如今最受宠的当属两人——傅氏和冯媛。两人皆为汉元帝诞下皇子，其中傅氏所生的皇子刘康，聪明伶俐，多才多艺，深受汉元帝宠爱，早早即受封定陶王，常与皇帝“坐则侧席，行则同辇”。爱屋及乌，汉元帝特别设立昭仪（仅次于皇后）的品级授予傅氏和冯媛，以提升两人在后宫中的地位。
刘骜与刘康，两相比较，立判高低。汉元帝常常想借故废掉刘骜，改立刘康为太子。然而，刘骜到底是曾获汉宣帝认可的继承江山的人选，汉元帝也不好轻易忤逆先皇的意思，只能继续让其在太子之位上呆着，对太子的生母王政君则更加地冷淡了。
汉元帝在位时间不长。在“昭君出塞”后不久，汉元帝病入膏肓，于竟宁元年（公元前33年）崩于长安未央宫。
03. 害怕失权的太后
此时，在皇后位置上提心吊胆过了15年的王政君，已经39岁了。多年的媳妇熬成婆，由皇后升级成太后的她，终于可以摆脱束缚，活出自我了。
也就是从此刻开始，靠着王政君的“裙带香风”，王氏家族的“五将十侯”即将登场。
▲太后王政君，即将开始数十年的“扶弟魔”生涯。 图源/电视剧照。
王政君认为，自己之前不得先皇重视，是因为自己家族的底子不够厚，势力不够强。当年深受汉元帝宠爱的昭仪冯媛，是左将军冯奉世的女儿。为汉元帝生下阳阿公主的卫婕妤，其姑姑为汉宣帝的卫婕妤。就连那个死去多年的司马良娣，也是太史公司马迁的曾孙女。而自己呢？父亲王禁在自己入宫前，不过是一个秩比三百石的廷尉史（相当于今天的处级干部），在西汉政坛上默默无闻。怎么看自己都不是过去那些“情敌”的对手啊。
因此，她必须给予家人足够的权力和地位，才能抚慰那颗卑微脆弱的心灵。
借着操纵朝政的便利，王太后开始大肆分封自己娘家。大哥王凤为大司马大将军领尚书事，统管朝政。其他兄弟如王谭、王音、王崇、王商、王根等皆封侯，食邑万户。
这还不够，王太后把家里能封的人都封赏了，封完兄弟，封子侄，甚至连不姓王的同母异父弟苟参，她也想封。以至于朝廷之上，“王氏子弟皆卿大夫侍中诸曹，分据势职”。这可比汉武帝时期执掌军权的卫、霍家族厉害多了。
对于这些，新登基的汉成帝刘骜并不是不清楚，只不过这会儿他也无可奈何。一来，掌握大权的这些人不是他舅舅就是他的表兄弟，牵一发而动全身。二来，王氏家族的“五将十侯”势道气焰嚣张，汉成帝也没能耐动他们。
当时，王太后的弟弟、成都侯王商生病，为了方便疗养，他伸手向汉成帝要来宫殿避暑，想享受皇帝待遇，丝毫没把汉成帝放在眼里。皇帝自然心里不痛快，拒绝了。结果，王商直接绕过汉成帝，派人凿穿长安城，引渭水到自家庄园。这不仅坏了长安城的风水，也僭越了该有的规矩。
这还不算什么，王太后的另一个弟弟、曲阳侯王根更加嚣张，直接在自己府邸里原样复刻了未央宫白虎殿，享受起帝王般的生活。
汉成帝再能忍，也忍不了这些逾制行为。他决定给这俩舅舅一点颜色瞧瞧。谁知，还没等汉成帝动手，这俩国舅就自行前往太后宫中认罪，来个恶人先告状。汉成帝见状，也不好直接忤逆太后，只得作罢。
可以说，汉成帝的声色犬马，不理朝政，一定程度上是被母族强大的外戚政治逼出来的。不让朕好好当执政，朕宠幸后宫，总行吧。
不好意思，当妈的王政君并不这么想。她还是很希望自己的孩子能够在舅舅、老表们的帮衬下，处理好政务的。
何以见得呢？在赵飞燕、赵合德姐妹俩出现以前，汉成帝喜欢男宠张放，《汉书》说张放平日里“与上卧起，宠爱殊绝”。皇帝出巡还带着他，以家人相称。本来这也没多大事，汉朝皇帝喜欢男宠是一项“传统”，汉文帝的邓通、汉武帝的韩嫣，基本都这样。只要不影响传宗接代，问题就不大。但在王政君眼里，这就是不行。最终，张放被以“莫须有”的罪行流放外地，离开了汉成帝。
王政君并非因为道德伦理的原因看不惯张放的所作所为，而是担心张放是汉成帝的“枕边人”，很有可能获赠后宫中的部分权力。
历代后宫中的权力争斗都是非常惨烈的，不是你死便是我亡，没有情面可讲。而王政君作为在汉元帝朝被冷落了十几年的皇后，虽然没有被废，但等同于“无”的存在，或许也让这个女人更加害怕权力的得而复失。
不管是被流放的张放，还是后来宠绝后宫的赵合德、赵飞燕姐妹，王政君对他们，心里多少都会有些不痛快。不为别的，就是权力。
权力这玩意让王政君又爱又恨。一方面，她必须通过紧握手中的权力来维持自己尊崇的身份。另一方面，她又得紧盯着家里那几个兄弟，防止他们有篡位之心。因为从根本上而言，她毕竟是汉室的太后、皇帝的生母。
如果刘氏王朝改姓王了，她能不能当太后那还得两说呢。因此，即便当时皇上的权力被架空了，她也没有趁机夺权，而是从旁尽心辅佐，尽力维护大汉江山，不致于使其一朝灭亡。
好在，她的这些兄弟们，虽然飞扬跋扈，权势熏天，但多少还是给老姐妹几分薄面，一起辅佐大外甥汉成帝做好劝课农桑、交结邻邦的工作。
04. 篡位者出现了
老一辈的人能这么想，年轻的可就不一定了。王氏家族的众外戚中，还真有这么一号人物想尝试捅一下汉室的天，看看会怎样。
他就是王莽。
▲王莽画像，这个不老实的侄子准备捅破大汉朝的“天”。
王莽他爹王曼是当朝太后王政君的兄弟，可惜死的早，当年王政君封五候时，他没赶上。但老姐妹是不可能亏待自家兄弟的，王曼即便一早就死了，也还是被追封为新都哀侯。
由于父亲早逝，没能赶上王家发迹的好日子，王莽在王氏一门中并没有多显贵的地位。相反，孤儿寡母无依无靠，过得甚是凄苦。
不过，这并没有妨碍王莽日后飞黄腾达。这小子年轻时是个聪明孩子，懂得钻营，啊不，那叫“懂得感恩”，对有心提拔自己的叔伯长辈们谦逊有礼。据说伯父王凤病重，王莽日夜侍奉，亲尝汤药，衣不解带，愣是把自己的堂兄弟们比了下去，以至于王凤临终前唯一放心不下的就是这个孝心可嘉的侄子，极力向汉成帝保荐。
王凤死后，得到保举的王莽进入朝廷中枢，历任黄门郎、射声校尉，继承了他爹留下来的新都侯爵位。由于他早年一直以谦恭有度、清廉简朴的面目示人，常常接济穷人，帮扶百姓，在民间素有贤名，与他那群“敢把自己当皇帝”的叔伯们很不同，因此，即便他姓王，汉成帝对他也很放心。
汉成帝去世前，王莽已经接替诸位叔伯成为西汉王朝新的大司马大将军，跻身王氏第二代的实权代表人物。
天有不测风云。正值壮年的汉成帝在纵欲过度后，突发心脏病驾崩了。身后没留下一儿半女，皇位也传到了当年王政君“情敌”之一傅昭仪的孙子，定陶王刘欣的手中。
绥和二年（公元前7年），汉成帝去世后，刘欣即帝位，改元建平，史称汉哀帝。
汉哀帝登基后，王政君从太后变成了太皇太后，身份更加尊贵了。不过，汉哀帝并不信任王氏家族，见到满朝姓王的官员，他也有样学样，先后尊奉自己的生母丁姬为丁太后，祖母傅昭仪为太皇太后，让他们与汉成帝的生母王政君、皇后赵飞燕并列。随后再找机会把王氏外戚集团成员一个个踢出权力中心，王根、王莽等先后被罢职回家。取而代之的是，汉哀帝的母系丁氏家族。汉哀帝舅舅丁明担任大司马、骠骑将军，辅佐朝政。丁太后的叔叔丁望为左将军，戍卫京师。丁氏一门为大将军、九卿、侍中者，亦有十余人。
眼看丁家比王家更牛逼，自己手上的权力被一点点剥夺，大概这世界上没有人比身为太皇太后的王政君更着急的了。可这也没辙，现在的皇帝不是她的亲孙子，她想掌权，门都没有。
但王政君身子骨硬朗，硬是熬死了自己的“情敌”傅太皇太后和汉哀帝之母丁太后。而继承汉成帝皇位的汉哀帝，也是个短命鬼，在位仅7年就驾崩了。
汉哀帝无子，身后只留下一个命运多舛的男宠董贤，以及一个成语故事“断袖之癖”。
汉室再次陷入“皇帝荒”。
汉哀帝绝嗣，意味着汉元帝留下的三脉中，两支已断后。仅汉元帝冯昭仪所生的中山王一系，还有个9岁的小娃娃刘衎[kàn]。皇位毫无疑问地落到了刘衎头上，是为汉平帝。
汉平帝年纪还小，亲政是不行了。奶奶辈的王政君相当清楚，此时正是咸鱼翻身的好机会。为了防止再次大权旁落，她决定先发制人，一边以太皇太后的身份召新都侯王莽入宫治丧，辅佐汉平帝；一边指使朝中大臣弹劾董贤在汉哀帝卧病时不亲侍医药，逼令董贤自杀。
经过一番布置后，王氏外戚集团重回汉室朝堂，王政君也以太皇太后的身份重新掌控后宫。
只是她不知道，重新返回朝堂的王莽，已经不甘心再给汉室娃娃皇帝打工了。他要改朝换代，让天下姓王。
05. 王氏再度崛起
此时，王政君已经是年过七旬的老人。
从18岁那年入宫，久居深宫50余载。虽然在半个多世纪的时光里，她先后扳倒了与自己分享老公的一众“情敌”，靠着王家的势力，坐享权力带给她的红利。但一个少女把一生都奉献给了深宫，未免也太过于悲哀了。特别是，赵飞燕、傅氏等曾经想要分享她的权力的人一个个退出“游戏”之后，这种高处不胜寒的寂寞就更加明显了。
对此，重掌大权的王莽又怎会不清楚。为了让老太太高兴，也为了让自己更方便地掌控汉室朝政，他一方面继续以谦恭的行事作风拉拢朝臣，让他们对自己歌功颂德；另一方面，加紧讨好自己那老姑妈，他提议王政君放心将权力交托给自己，多出宫走动走动，看看美好的大汉江山。
王莽此议，正中王政君下怀。
毕竟这些年老太后除了在后宫中为了王氏一门的权力忙前忙后，也没干过别的事情了。如今年纪大了，再看看身边有个名声人人夸、又为自己考虑的大侄子，老人的心里大概是相当宽慰的。
此后7年间，王政君在大侄子王莽的安排下，过着舒适的半隐退生活。而王莽则利用这段时间，一步步地将朝堂上重要位置的人选换成自己人。继王莽之后，成都侯王商的儿子王邑、安阳侯王音的儿子王舜相继入朝担任大司空、大司徒等职。自此之后，西汉朝堂上，位高权重的“三公”，皆出自王家。
王氏的再度崛起，即将敲响汉室的丧钟。
与后世诸如曹操、杨坚等实力爆表的王朝终结者一样，王莽也热衷于让前朝皇室拥有自己的血统。为了保障王氏家族权力长盛不衰，王莽谋求与皇家“亲上加亲”。在太皇太后的默许下，王莽将自己的女儿王嬿送入宫，给汉平帝当皇后，史称孝平皇后。
送女儿入宫当皇后，并非仅仅为了混乱皇室血统，更重要的一点是，万一皇帝又驾崩了，自己的女儿就成太后了，那他王莽就是太后的生父。
元始五年（公元5年），汉平帝崩于未央宫，时年14岁。死因存疑。有人说，他是被王莽谋杀的。不过，在汉平帝病重时，王莽却曾经摆出一副“我愿折寿十年换天子平安”的模样，因此，在汉平帝死后，朝堂之上，还是以王莽为百官之首。
至此，汉元帝三支血脉已彻底绝后。
▲赵飞燕，传闻汉成帝就是死于她身边。 图源/电视剧照
王莽主张立汉宣帝玄孙刘婴为新皇帝，刘婴时年两岁。此举引发了汉室皇族的集体不满。汉元帝绝嗣，但汉宣帝除了刘婴这个玄孙外，还有好几个曾孙。王莽却仗着朝中的威望，愣是无视了皇室宗亲的意见，立了年仅两岁的刘婴。用意已昭然若揭。
此时，王莽已经51岁了，眼见自己那老姑妈还活着，估计他自己也不想等了，决定撺掇群臣向太皇太后上奏折，希望册封自己为“摄皇帝”。
久未涉及朝政的王政君这才明白过来，大侄子敢情从一开始就想当皇帝，用尽全力讨好自己就是为了早日实现“梦想”。此时朝廷上大家都记住了王莽的好，哪有她老太太说话的份儿？
06. 王政君之死
王政君只得顺水推舟，让王莽做了“摄皇帝”。只不过从此刻开始，王莽那忠孝两全的好形象，在王政君那里已经稀碎。
第二年，不满刘婴当皇帝的汉宣帝曾孙刘信在东郡太守翟义的扶植下，首先发难。消息传到长安时，王政君特别开心，逢人便说：“我就知道王莽那小子成不了什么大气候，如今汉家宗室人人揭竿而起，王莽的好日子大概到头了。”
王莽找来一个叫哀章的人弄了两本小册子，大致的意思是，汉高祖刘邦觉得汉室江山应该托付给王莽，国家才能太平。
随后，王莽堂而皇之地改定国号为“新”，自立称帝。
消息传入宫中，王政君明白，要对付王莽已经不是一件容易的事情了。唯今之计，只能拿稳手中那方从秦始皇时期就流传下来的“传国玉玺”。他王莽想当皇帝，没这块印，这皇帝再真也是假的。
王莽也明白这道理，登基第一时间就派自己的堂弟王舜去找老姑妈要玉玺。可怜老太后，日防夜防，家贼难防。
见到王舜，王政君心里有万般的不情愿。她说：“我汉家老寡妇，旦暮且死，欲与此玺俱葬，终不可得！”
王舜到底还是顾念点亲情的，没有硬夺，而是心平气和地告诉太后，王莽对玉玺志在必得，您老两腿一伸，走了，王莽照样能拿到他想要的，您应该不想身后落得个弃尸荒野的下场吧。
▲今天的西安，曾经的长安城。 图源/图虫创意
王政君一辈子争来的这点权力，现在要全部让出去。她始终还是不肯，于是史上诞生了经典的一幕：
她怒掷玉玺于地，愤愤地说：“我老已死，如而兄弟，今族灭也！”
王莽篡位后，到底还念及了一点血缘关系，给王政君上了新的尊号“新室文母太皇太后”，同时自作主张把汉元帝的庙宇毁了，给自己的姑妈盖新宫殿，名曰长寿宫，祈求太后长寿无疆。只是不知道曾身为汉元帝皇后的王政君住进这宫殿中，心情到底有多复杂。
始建国五年（公元13年），历事五朝、坐尊四朝汉家后位的太皇太后王政君，终以84岁高龄离开人世。东汉史学家班彪曾对其评价：“由孝元后历汉四世为天下母，飨国六十余载，群弟世权，更持国柄，五将十侯，卒成新都。”
王政君这一生，活的就是一个字——“权”。大概没有什么比权力更让她安心的了。只是，位高权重，到头来终是一场空。
她没有灭西汉，但西汉却因她而亡。正如王夫之所说：“亡西汉者，元后之罪通于天矣。”
参考资料：
[汉]班固：《汉书》，中华书局，2007年
[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年
陈其泰：《<汉书·元后传>:西汉后期政治危机的集中写照》，《求是学刊》，2018年第6期
张海丹：《王政君新论》，《华北水利水电学院学报(社科版)》，2013年第2期
吴贝贝：《元城王氏与西汉后期政局研究》，延安大学硕士学位论文，2019年
明朝二百七十六年历史，老朱家的故事很长很长，还是最喜欢永乐皇帝朱棣先生，大概是因为不折不扣的流氓精神，大概是因为拂晓唤的那一声四哥。
十岁受封燕王，坐镇北平，平定蒙古，横戈跃马，神采飞扬，英明神武之尊，岂能甘心为他人做嫁衣？靖难之役，终于成全了自己，江山如画，覆指便是春秋。
在位二十二年，文治武功，开创永乐盛世，万国来朝，堪称千古圣君。生于战火，最终死于征途，戎马一生，这或许就是宿命吧，那一夜，我曾梦见雄兵百万。
"你或许不是一个好人，但一定是一个好皇帝。"今天要讲的是关于明成祖朱棣和方孝儒的一些故事。
靖难师来孰闭门，孝陵云树黯消魂。忠臣已尽神孙死，却建浮图说报恩。儿女英雄各有人，旧都遗事说纷纷。六朝只在斜阳里，半是青山半白云。
清人陈文述的诗作《登报恩寺浮图》，活龙活现地勾画了朱棣半青半白、亦真亦假的心理状态与人格特质。
"靖难师来孰闭门，孝陵云树黯消魂。"
"靖难"之名，乃朱棣夺取侄儿皇位时自命，实为篡位。朱元璋去世后，继位的建文帝朱允炆，鉴于北方诸王，尤其是燕王朱棣势力过大，决定削藩。朱棣以入京清君侧为名，发动靖难之役，攻入南京，夺取了皇位。
进入京师的一开始他便命令将早已拟好的"奸臣名单"计五十余人，列到榜上，张贴于朝堂，分列数等，悬赏捉拿。这些人被捉拿后，无一幸免。首当其冲的是倡议削藩的齐泰、黄子澄。
朱棣亲自进行审讯时，二人却仍然抗争不屈，后被整族杀害。后来，凡是与这五十人沾亲带故的统统定罪，并且顺藤摸瓜，甚至株连左邻右舍，包括所住村庄都赶尽杀绝。这次大屠杀，史书称之"瓜蔓抄"，先后被杀掉的人数甚至达数万人之多。
当然这其中，在建文帝时期的辅佐大臣，最著名的是文学博士方孝儒的死，他死时是最为悲壮的。
他是中国历史上最早被誉为"读书种子"。这一美誉是明成祖朱棣的高参姚广孝提出来的。姚广孝十分了解方孝孺，在破城之前，他就请求朱棣，称看重气节的方孝孺不会轻易归顺，希望手下留情不要加害，否则天下读书种子绝矣。《明史》记载：成祖发北平，姚广孝以孝孺为托曰："城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。"
方孝孺跟建文帝，堪称君臣之道的楷模。方孝孺是江南士子的代表人物，建文帝的老师，在朝中威望极高。燕王攻破南京，方孝孺躲在家里，天天给朱允炆烧香，一直对建文帝没有死抱有希望。为了摧毁建文帝朝的旧臣的抵抗，朱棣把方孝孺"请"了出来，劝他跟着自己干。
然而方孝儒却着一身孝服，径奔殿廷，在他见到朱棣之后，便伏地大哭。朱棣一开始降座安慰他说:"先生不要哀伤了，我是效仿昔日周公辅助成王的。"
方孝儒问道:"如今成王在什么地方"?朱橡答道:"他已经自焚而死。"方孝儒又问道："那为什么不立成王之子呢?"朱棣说:"国家需要一个年长一些的君王。"
方孝儒又追问道:"为何不立成王之弟"。朱棣被问得哑口无言，对答不上，只好说:"这是我朱家的事，先生不必再多言。接着叫人拿过笔札来，说:"诏天下，非先生不可。"
方孝儒却把笔扔在一边，并一边哭泣一边骂道:"要杀便杀，诏书绝不可草!缘信羞成怒说:"想死吗?偏不让你马上就死掉，道你不怕被诛灭九族吗?"
方孝儒大义凛然地回答道:"即使被诛灭十族，你也对我无可奈何"。说完便拿起笔写了四个大字"燕贼篡位"登基前的朱棣原为燕王,"燕贼"当然也就是在骂他了。朱棣听完之后是怒火中烧，便叫了一声，令左右动刑伺候，只见现场是惨不忍睹，血肉横飞。
朱棣还仍旧不解恨，便把方孝儒的亲属，朋友以及门生作为十族，都一起抓来，让方孝儒一一见过，但方孝儒始终不肯低头，是准备顽强到底。朱棣确实很无奈，便将其牵出聚宝门外，处以极刑。
方孝儒的妻子郑氏及两个儿子都自缢而死，他的两个还不满十五岁的女儿在被抓的途中也投河自尽。
朱棣做到了，诛了方孝孺九族以外还把方孝孺的门生如数杀掉，凑成了十族，加起来一共八百多人，真的把方孝孺的人杀干净了。因为前无古人后无来者，所以诛十族成了朱棣的一个创新，他的宗族、亲友及门下被一并诛杀者,共计有八百七十三人之多。而被发配充军折磨而死的人更是无从计教了。
人心都是肉长的，方孝孺到底端的一颗什么心啊，竟能如此地硬骨头？
这大概是因为方孝孺秉持仁义王道，与建文治国方略一致。在后期，建文对他更是言听计从，作为刚正文臣，能受到帝王如此的青睐和信任的，恐怕很少能排在他前面。"士为知己者死"也许只是一种抒发情怀的方式，但到方孝孺这里则成了泰山不移的行动，恐怕当初树立这种高标的，也会因他的真做而目瞪口呆！
"士为知己者死"，方孝孺，一代大儒，手无缚鸡之力，面对专制君主的屠刀视死如归，抗节不屈，感天动地，惊泣鬼神，虽然被"诛十族"而惨死，但他却受到了后人的无限敬仰和赞颂。
有人说方孝儒这样是不是"愚忠"呢？
"愚忠"恐怕得拆开来看。先说"忠"，《说文解字》：忠，敬也，尽心曰忠。从中，从心。忠者，尽心竭力，无二心，无二意。
再说"愚忠"，含有贬义，愚昧的忠心，不计代价和后果的一味服从，没有自己的想法，不权衡利弊得失一味执行。
方孝孺并非没有自己的想法，也同样提出过很多建议，同时，也权衡了一些利弊。只能说，方孝孺的忠诚和气节正是士大夫死得其所的典型。因为在当时的大背景下，只有朱允炆的政权是得位合法，朱棣是篡夺、是逆臣。十三世纪末十四世纪初的时候，在中国大陆上，忠心于一个得位合法的君主，根本没有任何错误。
其次，方孝孺并非一味执行和服从，方孝孺也有软弱的一面，清君侧战争开始以后，不止两次提议朱允炆缓兵或者求和。派遣朱棣亲属劝和，准备赦免燕王的罪行等等，都是出自方孝孺的策划。且不说效果如何，他也是力排过齐泰、黄子澄众意的人，也是有过与建文帝意见相左的建议。
方孝孺在传统教育里是爱国标杆，文人死为节，明太祖朱元璋传位给的是建文帝，而不是朱老四，在方孝孺眼中，建文帝是正统，朱棣是造反，方孝孺是在朝廷(这个朝廷可不是一个腐烂的政府，而是一个博采众议，广开言路的朝廷。）被推翻的时候选择抵抗到底，而不是明哲保身。这不是尽忠报国，这不是中华民族的脊梁？正是像方孝孺这样一波又一波的"愚忠"的人，撑起了我们民族的脊梁。
如果方孝孺是愚忠，那文天祥，岳飞。都是愚忠了，外敌入侵，明哲保身固然容易，奋起反抗才难能可贵，这些人都是因为"愚忠"才选择了奋起抵抗。撑起了民族的脊梁。
方孝孺死后二十多年，明成祖朱棣的儿子明仁宗朱高炽，首先为方孝孺平反昭雪，他喻礼部："建文诸臣，已蒙显戮。家属籍在官者，悉宥为民，还其田土。其外亲戍边者，留一人戍所，余放还。" 赦免了建文帝旧臣和永乐时遭连坐流放边境的官员家属，并允许他们返回原处。
万历十三年三月，也就是方孝孺死后一百八十三年，"释坐孝孺谪戍者后裔，浙江、江西、福建、四川、广东凡千三百余人"。"有诏褒录建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐辉祖，次孝孺云"。不但解放了因为方孝孺案流放的人，而且在南京为方孝孺建祠堂予以纪念。
在红楼梦当中曾有着这样一句话："舍得一身剐，敢把皇帝拉下马"，文至最后，是非之间的斗争是应该顺势而为，还是应该逆天改运？
历史纪闻：深浅度挖掘历史故事，民间野史，古史杂谈，述古道今。
