没读这本书以前,我从未想到,在文明时代的中国,还曾有过这样一群人。他们沿袭着祖先的古老生活方式,笃信自然神崇拜为主的萨满教,与驯鹿相伴,居住在大山深处的丛林里;他们靠采集和狩猎为生,日常用品来自于“以物易物”的最原始交易方式。走出森林以前,他们甚至从未接触过金钱……
同阿来的《尘埃落定》一样,迟子建《额尔古纳河右岸》的主题也是“消亡”;与加西亚·马尔克斯的《百年孤独》一样,《额尔古纳河右岸》同为一部充满“魔幻”色彩的民族史诗,书中记述了“鄂温克”这个弱小民族的生存状况及百年间的沧桑。
令人着迷的儿童视角
其实今年是我第三次阅读这本书。而第一次读的时候,说来有趣,也算是缘分吧!我竟是因为随便翻开一页,看到其中的一句话,便瞬间喜欢上了迟子建的写作语言和写作风格。并一口气读完了这部小说。为此,我很愿意把这段话分享出来,她不是鸡汤,也不是什么寓意深刻的金句。
虽然涉及到一点点情节,但算不上剧透,因而有必要做个简单的说明。书中的“我”,是故事的讲述者,一个90岁的鄂温克女人;“安草儿”是我的孙子;“木库莲”是类似口弦琴的一种简单乐器。这个乐器被插在了小说中一个死者的坟头上。有一天下雨,安草儿很兴奋地说:
雨来了,木库莲得到滋润,就会生长了。我问他木库莲会长成什么?安草儿说,它叫出的声音那么好听,起码要长出一群小鸟啊……
我被这天真的童语和奇妙的想象感动了。其实在这部小说的写作中,有大量儿童视角的运用,多处情节呈现出鲜明的儿童思维特征。而这种特征不同于林海音笔下的《城南旧事》,也不同于萧红笔下的《呼兰河传》。这是迟子建独有的语言,因为她笔下这些孩子在森林里长大。他们看惯了花朵、蝴蝶、驯鹿、飞鸟和蜜蜂;听惯了树叶与河流的歌唱;也习惯了枕着星星睡觉,踏着白雪走路。
所以,透过这些孩子的语言、行为,以及经他们视角观察的事物,他们眼中的森林及驯鹿。我仿佛看见他们泉水一般清澈的眼眸、白雪一样纯洁的心灵;他们的声音,就像一首久久回荡在山间的歌谣,响亮、美丽、悠长、空灵……
森林里没有童话
我想起梭罗的《瓦尔登湖》,想起那个为亲近自然、回归简朴生活而独居湖畔的作家。但实际上,《额尔古纳河右岸》中描述的鄂温克人的故事完全不同。森林不是世外桃源,他们的生活充满艰辛,世人的痛苦他们都有。甚至于大山之外,纷纷扰扰的事故变迁,对他们的影响也一样不少。
森林里没有童话,但童话在人们心中,在真诚、善良又勤劳的人们的梦想里。当我阅读这本小说时,童话就呈现在我眼前。是的,总体来说,这本书讲述的是一个古老而悲伤的故事。但我同时又感觉到这是一部写给成人的童话。童话未必都是快乐的,但她却是可以净化心灵的。
我之所以说她是童话,因为童话都是假的。就像书中那些真诚善良的人们,那是在阅读小说时你最想与之交流的一群人。他们最终却和这个古老的民族一起消亡了,虽然他们曾经那样真实地存在过。他们的生活并不轻松,但他们却充满希望地活着。而都市中的我们,相比他们可以多出一百样舒适,然而却未必有他们那种对待生活的热情和希望,以及在他们围着篝火唱歌跳舞、分享食物时的幸福感与满足感。
小时候我们喜欢童话,却从未真正读懂童话;长大后我们可以读懂了,却不再相信童话。
人性的光辉
为了不做关键情节方面的剧透,我不想把我的文字变成书评,我只希望说出自己真实的阅读感受。然而,有些地方我又不能不说,因为我再没见过有哪位作家,能用如此平静的语言、平缓的节奏,书写表面上平淡无奇,仔细回味又可涤荡心灵的故事。
“金得”是书中一个青年人物角色,由于不满母亲强行为他安排的婚姻而自缢。然而,他有意吊死在森林里不太多见的一棵枯树上。因为按照氏族的规矩,凡是吊死的人,定要连同那棵树一同火葬。这段情节,作者几乎是一笔带过的。可是在我看来,这却是催人泪下的。人性之善,在那一刻,显现出最耀眼的光辉。
类似情形还有达西在火葬金得的时候,因可怜结婚当日就变成寡妇的杰芙琳娜而向她求婚;妮浩每次跳神救活一个人,就会失去一个自己的孩子,但她却从未因此而见死不救。合上书,我便再没见过那么善良、那么可爱的一群人。于是我意识到小说人物的虚构性,以及过于理想化的夸张成分。但是当我再次翻开这部小说,他们重又变成活生生的一群人,他们分明就是真实存在的!
面对死亡的态度
在我的印象中,凡是情节跌宕起伏,让人感觉惊心动魄的小说,必然伴随着对于死亡的恐惧。在《额尔古纳河右岸》中,也有着大量与死亡有关的故事。但书中对于死亡描述,与其它平常事件所用文字,在感情色彩上毫无差异。没有任何对于痛苦情绪的刻意渲染,更没有歇斯底里般夸张的咆哮。
小说呈现给我们一种类似庄子那样,顺其自然、以坦然的态度面对生死的人生哲学。在作家笔下,对于生,没有过分的喜悦;死,也从不表现出过多的排斥。不仅死亡,对于人世间一切痛苦的描述,小说语言所表现出的整体基调是哀而不伤的。
因为,作者最想在书中表达的,不是针对个体生命存亡的或喜或悲,而是对于整个民族消亡的深切哀婉,甚至还有对于文明形态的深刻反思。到底什么是文明?什么是进步?纵然,民族融合对于历史来说是不可逆转的潮流,甚至某种程度上也代表着文明和进步。但对于当时代的他们,那些习惯了古老生活方式的一群人,他们得到了什么?失去的又是什么?这些都是值得讨论的问题。
幸福就在山林中
在萨满教信仰的风俗里,氏族的萨满手中都保存着一些用自然材料做成的神偶。故事的讲述者“我”小时候,曾去萨满的屋子里偷看过它们的样子。书中写道:
我久久地看着那些用木头、树枝、兽皮组成的神偶,它们都来自于我们生活的山林。这使我相信,如果它们真的可以保佑我们的话,那么我们的幸福就在山林中,不会在别处。
结语
以上是我的一点阅读感受。当然,小说的思想内涵远不止这些。毕竟,文学语言本就具备开放性的审美功能。因此,不同读者对同一本书的品读,也可能是不尽相同的。但是,豆瓣超过一万名读者,给出9.0的高评分,也说明这是一本可以让人放心的好书。
一本好书,就像一杯清茶,不见得多么浓烈,却能给人以无穷的回味。《额尔古纳河右岸》就是这样的书。她以诗化的语言、哀而不伤的情感基调,展现了一幅人与自然和谐相处的温馨画面。这画面在小说结束前慢慢淡出人们的视野,直至彻底消失。哀婉之余,引发读者更深层次的思考。