文／王峰

在秋日里奔赴小城高邮应是一场妥帖之旅——天高地阔，而那两天的天气又是时雨时晴，呼吸之间，从目之所及，再到吃进嘴里的，一切都不事张扬的样子，会熨帖得整个人都舒展起来。

因地势低洼，一进入高邮境内，就感觉到湿地增多，水草蔓延，芦苇花在水边随风轻轻摇曳，而长达八千多米的高邮湖大桥，直接铺架在一望无际的秋色中。苍茫的天地之下，如果不显得那么突兀的话，人与自然的融合不外乎把自己也奉献出去，当成秋天的一个分子。那些水淋淋的植物也像沾染了饱受天地孕育的水汽，厚百叶，茨菇，野菱角，甚至是一把刚入秋的青菜……它们被搬到饭桌上，水乡的东西，再平常不过的，说不定还沾着股泥腥气，却一定是属于我们小时候的味道，是属于农耕时代的美味。和它相比，我们城里人所热衷的农家菜实在是粗鄙得很。

那也是汪曾祺的味道。

当然，也是秦少游的味道。

袁枚在他的《随园食单》中说，“食饮虽微，而吾于忠恕之道，则已尽矣。”在高邮人那里，因保有对食物、对天地之灵物的忠诚与宽容，又怎能做不出叫好又叫座的美食来呢？

入住高邮的当晚，我们在小城漫步，傍晚的雾霭，在一场若有若无的小雨之后，像水墨画一样铺染开来。东部的新城也是一片寂然，而西部的老城，在我们第二天早上踏进长长的人民路时，那种有序的喧然随着秋日的阳光一起升腾了起来。小城常常有，却又往往千篇一律，他们走的是精致路线，是打印好可以派发的广告画；而高邮这座老城倒像是一幅中国画，它呈现给世人的是另一面。其实它倒也有锃亮的一面，但一经翻转过来，却又呈现出一种久远的气息。低矮的门面房迎街而立，在小城上空擦出一道高低不平错落有致的天际线，茶食店、油面店、杂货店、酱园店、布店、香店、秤店、油伞店、油坊、酒坊、皮匠铺、篾匠铺、铁匠铺……有的依稀残存，有的只能通过店招上的字得以辨认。那些字眼后面，站着不同的匠人，不同的个性，不同的面孔，还有各自不同的人生……

不由地想起贾樟柯在电影《二十四城记》中引用的一句话：仅你消失的一面，就足以让我荣耀一生。

逝去的江河水，谁也奈何不了，纵然是昔日兵马传书的盂城驿，也仅成为历史的一个注脚，铁蹄铮铮，多少浪花泯然而逝。城中闹中取静的文游台，则又让人恍然而悟，这座小城内里的一种延续性。薛冰在他的《南京城市史》中表述了这样一个观念：同样是水洼之地，南京江宁文化的源头与崛起，得益于人们避免水灾在当地筑起高地；高出地面几十米的文游台，也从这里开启了高邮这座城市的文脉，而历经多少年的人世巨变，它只管在自己的时间里巍然老去。

来源：扬子晚报 编辑：张晨晔