重庆这座城真有性格。
菜辣。火锅、小面、酸辣粉，无辣不欢。
人辣。脾气火爆，直来直去，快意恩仇。
路陡。爬坡上坎，公交地铁在天上行走。
重庆人用辣椒对抗湿气，吃到大汗淋漓仍享受其中。
重庆人把脾气变成气质，不拐弯抹角，讲的就是真实和效率。
重庆人，房子在山上，交通在山里，从不绕着走。
重庆人天不怕地不怕，把物理上的险阻转化为一种印记，全国人民都晓得。
除了一个东西，热。
每年七八月开始，重庆的温度就开始时不时试探四十度的警戒线。
除了热浪扭曲空气的地面，就只剩下越热越起劲的无尽蝉鸣。
重庆人倔得很，也经受不住高温洗礼，开始逃离。
逃到阿依河去漂流，逃到水世界去冲浪，逃到金佛山去滑草，逃到仙女山去散步。
宁愿在夜晚的山里穿着羽绒服冷得发抖，也不愿在正午的街上穿着背心热得流汗。
只留下城市街头的打工人，还有他们早已湿漉漉一片的衬衫。
重庆的夏天叫桑拿天，不仅热，还湿，还闷。
你见过暴雨前池塘里上浮的鱼吗，
它们闷得慌，争先恐后地到水面呼吸。
重庆的夏天经常性地暴雨，
闷得慌，也巴不得跑到云层上换气。
可惜鱼会游泳，人不会飞。
雨来得快，去得快。
留下空气里一阵阵雨水被蒸发的味道。
这个时候是夏天的重庆最让人舒畅的瞬间，
关掉空调，打开窗户，
人们争相摘取久违的凉爽。
心情好了，
衣服干得快了，
公路也不用洒水了。
曾经有群重庆崽儿组了个乐队。
写重庆美食，光是小面就写了两首歌，
重庆味道谁能不爱。
写重庆美景，从朝天门老码头写到四五六七八公里，
从黄桷树下的老茶馆写到白象街的青石板，
把自己写上了电视，写上了抖音，
也把重庆的样子写向了全国各地。
爱重庆的方方面面，尽是溢美之词。
除了一个东西，热。
受不了这热天儿，写了首歌，叫《全城热死》。
怎么个热死法？
“就连非洲的外教都热得叽歪乱叫
只得我们重庆崽儿
拿倒蒲扇边扇边笑”
这事儿真得不得了。
高中时期学校有两三个黑人外教，
每次换人前的最后一节课，
他们总有一句相似的台词：
“我来自非洲，我爱重庆，
就是有点热得受不了。”
除了更靠近赤道的老外受不了重庆的天气，
本地人也因为热而产生了一些独特的习惯。
“早上起床洗个澡
午睡洗个澡 睡醒洗个澡
热醒了再洗个澡 吃个饭也洗个澡
一直都在正在洗澡
皮皮都搓脱好几层了
痂痂都没得了
手也洗麻了
头发干了又遭打湿了”
没办法，吃饭会出汗，
走路会出汗，
说话会出汗，
就连待着不动，也会出汗。
脱离空调的地方，就是天然的加湿器，
即使外出买包烟，也会让人汗流浃背。
人们总说，出汗好，出汗健康。
重庆人真是健康又干净，
不是在洗澡，就是在去洗澡的路上。
说来说去都在吐槽，
实际上，
重庆的热也不是一无是处，
因为重庆的妹儿也是夏天的一道风景。
“步行街看吊带短裙儿妹儿
温度如此之高引无数美女竟露腰”
重庆有句方言，
叫“打望”。
打望是重庆男娃儿的本能，
而最佳的打望时节，当然是重庆的夏天。
在重庆行走要翻山越岭，
所以重庆女孩儿身材好；
在重庆生活要呼吸湿润空气，
所以重庆女孩儿皮肤好；
在重庆的夏天逛街热得慌，
所以重庆女孩儿穿得少。
夏天的重庆，
打望的人眼福好，
但是他们也晓得，
重庆美女吃辣椒，
脾气有点爆。
一年又一年，
重庆天气一样的热，
重庆的样子日新月异。
大学有空调了，
朝天门有高楼了，
越来越多的人，
来重庆旅游了。
“火一样的空气 包围我的身体
不要让我继续 我会有坏脾气
这是我的城市 上演这个故事
没有到过这里 不知道 不明了”
只有老板凳才知晓的重庆生活，
正在渐渐远去。
这几个重庆崽儿，
组的乐队叫璨乐团，
用音乐作为语言
戏说着重庆的热，
更记录着重庆回不去的过去。
