“陕西省，好风景，石人石马摆两岭，逛了石马岭，就像逛了陕西省。”上小学的时候，和我们村隔沟相望的石马岭村曾是孩子们的快乐天堂。石马岭上的每匹马都有着我们少年时代的影子和青春美好的憧憬。
石马岭分东岭、西岭、头岭，神道从东岭一直延伸到头岭，石人石马就全部分布在一片片果园里。岁月如一把巨斧把神道劈为两半。一半是东岭，一半是西岭。东岭与西岭之间是一条大沟，沟两侧均有石人石马，遥相呼应，对望而立，这一立就是千百年的光阴。
那些石马，曾是我少年时代最好的坐骑，仿佛一翻身就驰骋在刀光剑影的大唐战场上，挥洒和绽放生命最初的激情，一次次越过古老的时空之门，挥舞着刀枪剑戟。那些石像生曾是我幼小心灵里最初的英雄的光辉形象。在我们村通往石马岭村的每一条羊肠小道上，都曾拴着我的童年。撵牛坡、窨子沟、代家沟……那些熟的透堂发亮的名字里浸满我汗涔涔的思念，那是我生命最初灵魂的地址。那消逝在悬崖边的姑娘，何曾知道一个少年的懵懂心事?沟壑纵横的渭北荒塬，时时牵绕着我追古的心，哪一条是英雄的马蹄所踩踏，哪一条能通往白云深处的人家?
每一次回眸，都是历史轮盘上最美丽的风景线。每一根线条，都是山村时光里最质朴的咏叹调。每一尊雕刻，都是光阴中凝固的音乐，无声无息地演奏着千古不更的守候。我仿佛又回到了烽火四起，动荡不安的唐朝。每当我驻足文官下轿，武将下马的神道上，一颗怀古之心，常常漫成挥之不去的思绪。望着直插蓝天的华表，我常常感到人在历史的洪流中的渺小，唯有这些高大丰腴，栩栩如生的石人石马石狮石鸟们把我领回1000多年前的唐朝。儿时，我和伙伴们把那华表叫通天柱，在我幼小的认知里，我视之如神物，不敢靠近。它不同于西方的罗马柱，上面刻有卷涡纹、龙风云纹，基座上覆莲绽开，顶上仰莲微笑，一只石球极尽古今八荒。
我们村上一家王姓人家早年迁到石马岭村，其后人王申敏从小生于斯长于斯。60多年前，他还是个不谙人事的年纪13岁的懵懂少年。唐建陵墓碑就是从山底下的胡都村（现在昭陵社区街道所在地）用老牛车拉上去的，砌墓碑的砖石是他和村上一帮子少年一块一块背上去的。
话说礼泉县政府曾拨专款对陵前地面遗存石仪进行整修加固，同时为清立陵碑修了砖碑楼。陵碑在献殿遗址中心偏北边，碑高2.68米，宽0.9米，正面竖书三行楷书：“赐进士及第兵部侍郎兼副都御史陕西巡抚毕沅敬立”“唐肃宗建陵”，“大清乾隆岁次丙申(1776)孟秋”。碑背下镶嵌小石碑，记述修复建陵石刻情况，落款:“1957年12月3日礼泉县人民委员会立。”
然而，这一块乾隆时期竖起的陵碑，究竟可以诱惑多少世人探寻大唐的一段历史的真实?一代代守陵人走了，留下一条条通往岭顶的荒芜不堪的神秘之路。陕西巡按使毕沅亲书之碑让人想起一段段古老的故事。虽然隔沟相望的石人石马千年屹立不倒，但在历代被人为破坏现象也非常严重。印象最深的是一些石人石马身上箍的铁箍。月饼大的螺丝锈迹斑斑，一搭眼，就让人不禁感叹，这一个个石人石马在千年人间沧桑巨变中，到底经历了多少磨难和风雨的洗礼?到底站了多久?随后在战乱中倒下，在盛世太平中站起。
西望乾陵，武则天的双乳峰挺拔突兀，一颗梁山主峰做的头颅高昂不屈。东望昭陵，李世民的昭陵直插云天，云蒸霞蔚，虽不见栈道离宫，但气势逼人，恢宏犹在。建陵如一个迎天躺倒的男人，一山一梁一沟两道岭构成一个男人的雄健身躯。虽然历史上建陵之主李亨一生的政治建树不多，晚年凄凉，但一场安史之乱让人记住了这位大唐的皇帝，记住了平定安史之乱的中兴名将郭子仪。一匹匹石马迎着猎猎朔风，威风凛凛，昂首挺胸，一个个文官武臣迎着炎炎烈日，肃穆寂寂，千年不屈。仿佛时刻都在诉说一朝天子一朝臣的悲伤，草莽不掩煌煌青史，粗砺不藏鬼斧神工，让人无限神往。
小时候，父亲没给我少讲过关于唐朝的传说。据说，历代的盗墓贼们对昭陵建陵里埋的宝贝一直虎视眈眈。
有一年，石马岭村来了几个盗墓贼。他们日夜兼程，从很远的地方聚集到这儿，趁着黑夜去盗墓，可是，屡盗屡败。每当他们准备挖墓时，黑暗中涌出一群人马来，吓得他们屁滚尿流。后来，他们就花大价钱请了一个道人指点。如果晚上再遇到他们，就藏在暗处，把领头的马先用绳打套绊倒，砍掉蹄子。听到鸡叫，石人石马就不会再动了。
盗墓贼按照道人的指点，夜里突然袭击这些巡逻的石人石马，同时一个个学起鸡叫，四处村子的鸡都叫起来了。这些倒霉的石人石马，搞错了日夜交替的时间，还没来得急赶回原地，糊里糊涂就显了原形，因此，有的倒在地上，摔坏了身子，弄断了腿永远不会动了，就永远撂在了这荒坡野地里。不说远的，1957年那次倒下的石人石马被再次扶起来是真的。也许是因为盗墓贼光临过。
石马岭村的建陵，是唐朝第七个皇帝李亨的陵墓，神道两边石刻作品是风靡千古，精美绝伦。小时候，我常常和战军、军营、小军、军阳等小伙伴们常常一撂下饭碗，就翻沟越岭骑石马去了，惹的父母隔三差五惹的用笤子疙瘩追着我打。而我也常常在石人石马上吃喝拉撒睡，我们爬不上去，就一个先蹲下身，一另一个踩着肩膀爬上去。然后轮流上马，那“驾、驾、驾……”的声音还回荡在空荡荡的沟里，有一次我都差点打盹滚沟了。神道中间历经千年黄土风雨冲刷，沉积为一道苍苍莽莽的百米深的沟渠，沟渠两边土塬上星星点点住着二十几户人家。常常望着九嵕连绵，这些石人石马就活生生跑进记忆深处。
唐建陵有汾阳王郭子仪、皇后张氏、开国公李怀让陪葬墓3座。我的故乡就在唐建陵西南四里处，属陪葬墓区，原有墓冢6座，今仅存4座，分布于村西、村南，两座已无存。坐落在我村上的汾阳王郭子仪墓，已修了祭拜广场，每年清明、国庆前后、农历十月初一都有大量来自美国、加拿大、柬埔寨、泰国、越南、港澳台等国家和地区的郭氏后人，以及省内外同胞来郭子仪墓园祭拜先人。在同一条硷上，距离郭子仪墓东边300米左右的是李亨的皇后张良娣的墓，无碑，二十多年前曾被盗掘过。
张良娣出身官宦世家，祖母窦氏是唐玄宗的母亲昭成皇太后的妹妹，张良娣是窦氏第四子张去逸的女儿，天宝年间入东宫，册封为良娣。张良娣丰满美丽，善解人意，在李亨最失意的时候给予极大的慰藉和支持。后随李亨北上，露营时总在外间，以身保护李亨。灵武产后三天，就亲手给士兵缝衣服。但立为皇后后恃宠生骄，野心日益膨胀、骄横跋扈，被宦首李辅国整天追杀，最终被唐代宗废为庶人，留下千古憾名。我曾经带我的两个孩子去那里玩，穿越一段茂密的小树林和青翠如玉的葡萄园就到了。儿时被盗的张良娣墓南硷下的石门拱顶几乎看不到了。他们兴奋之余，都误以为会会见到一个绝美的大唐美人，看到的却是草莽丛生，野酸枣遍身的残冢疙瘩。而我暗暗地唏嘘不已，不亦快哉！
家乡礼泉县古称寒门，相传乃黄帝升仙的地方。秦汉时称焦获、谷口，南北朝时改为武夷县，隋文帝开皇十八年即公元598年改为醴泉县。唐武德二年废醴泉设好畴县，一年后复称醴泉县，新中国成立后不久改为礼泉县，也是一片风水宝地。
唐建陵所在地武将山和石马岭。唐代时，奇花异草遍地，流水潺潺，是皇家冶游狩猎之所。今有御道村、牧鹿村之名始于唐。陵区内有39件石刻。4门各有石狮1对，朱雀门外有石人10对、石马5对、鸵鸟1对、翼马1对、华表（神道柱）1对，玄武门外有石马3对。翼马、鸵鸟、石马、石人一字向北分别相距32米，每对石人南北间距30米，石人身高2.5米，全部隔沟对望。大概八年前建陵东门两只石狮被盗，今陵园内残存石刻有石门狮6只。1957年，礼泉县委书记卓敬云组织人员将每件文物原地扶起，其中一尊华表据说埋没于沟底向南约20米，距地面深约7米的淤泥里。被盗石狮一只张口吐舌，做低吼状，圆目怒睁，鬣毛稀疏。另一只瞋目前视，闭口露牙，鬣毛下垂。胸前刻有“民此远备”，右腿刻有“七月十一起”字样。警方曾经悬赏30万元，至今未果，也成为一件难解之案，实在令人遗憾。
石马岭上的建陵石刻体积较其它唐陵石刻略小，刻工略粗，印证了安史之乱后的唐代经济由盛而衰的状况。但瑕不掩瑜，建陵仍然是中唐时期帝陵的佼佼者，也是是保存最完好的唐代石刻艺术精品。
近年来，经过政府的退耕还林和生态保护，石马岭村绿树遍野，松柏长青，婆娑郁郁。西边沟梁上建立了文管所，有的石人石马旁边安了监控设备，修了柏油路。看着满沟的噌噌长高的的柏树，不禁发出长长慨叹:满沟的活着的兵，没有一个听我命令的。有时候，我曾也自负地说过，我是摸着唐朝人笏板和刀剑长大的一点不为过。因为小时候我的个头只够着摸摸那些文官武将的那些玩意儿，就好像在摸摸千年不变的唐诗，摸着唐朝长长的尾巴。小时候我经常在这些石人石马中追打，骑马威风一把的岁月却不复存在了。
夜雨骑马江湖，一人两袖清风。
松门烛影思量，知交漫客相逢。
那些弯弯曲曲的山道，把一个王朝最值得追忆的一段辉煌藏在草莽荒芜之间，把两座帝王陵的光芒隐匿在纵横苍凉的沟壑皱褶里。那些陷入泥土里的石望柱，安了支架的鸵鸟，嘴被打掉的石马，掉了脑袋的石人，怒目凝视的石狮……常常夜里钻入我的梦乡。我也偶尔登上乾陵之巅，那白云深处，是我永远依恋的故乡么?
人在历史面前，不过是天地之间匆匆的过客，刹那须臾而已。人在神面前，不过是一个个虔诚的膜拜者，一缕香火而已。而唯有石马岭上的石人石马还傻傻地检阅着苍生沉浮和千秋兴衰，但也与天地永恒了。
【作者简介】杨辉峰，陕西散文学会会员。作品散见于报刊杂志。著有散文集《我的村庄》。
