向长河(国际问题学者)
8月是收获的季节。今年,由于欧洲新冠疫情依然严峻,荷兰著名的海虹节因此取消。往昔欢乐的海虹节,颇让人怀想。
当街支起的大锅热气腾腾,海虹流水席一字排开,数十艘渔船乘风破浪,喧闹的音乐激情洋溢……这是荷兰耶尔瑟克海虹节定格在笔者脑海中的印象,很难磨灭。
耶尔瑟克面对大西洋,是荷兰西南部靠近比利时边境的一个以渔业著称的小镇,是欧洲海虹捕捞、出产中心。每年8月的第三个星期六,是这个小镇最热闹的日子。大批游人从法国、比利时、德国等地开车或乘坐旅游大巴涌进这座小镇,为这个独特而闻名遐迩的海虹节捧场。
海虹是一种贝类,壳多为黑色,肉质鲜美,海虹肉晒干了便是人们熟知的淡菜。在比例尺较大的地图上,可能很难找到耶尔瑟克这个小镇的名字,但荷兰每年出产1亿多公斤淡菜,一半以上都由这里销往世界各地。从上世纪70年代末开始,每年8月小镇都会举办“海虹节”。吃淡菜、逛集市、坐渔船已经成为这个小镇节日的三大特征。
记得那年8月下旬的一天,阳光明媚,天气凉爽。我们从布鲁塞尔驾车前往耶尔瑟克,不过1个多小时就到了。走进这个渔港小镇,发现不过五六条街道,但干净清爽,房子是典型的荷兰红砖楼房。从镇中心到码头的街道出现了西欧少见的熙熙攘攘的人流,狭窄的街道两旁排满了摊位,有的兜售纪念品,有的给游人画像,但更多的是搭好凉棚的街头小吃店。街头乐队的精彩演出更增添了节日的热烈气氛。
我们挤过人群,向码头走过去。沿海堤步行不到10分钟,就看到长长的队伍,“购票”进入紧靠码头的海虹品尝区。所谓“购票”,只是每个游客象征性交1欧元,同时可以免费领取一饭盒的现煮海虹。若是你喜欢吃,还可以另外买,也是1欧元1饭盒,算是半卖半送。进入品尝区,煮熟的海虹那诱人的鲜味儿扑鼻而来。在路边,人们支起了几口巨型大锅,有的将海虹与葱头、芹菜、胡萝卜及其他调料倒入锅中,有的在搅拌,有的在捞煮熟的海虹,个个喜气洋洋。
离大锅不远,数十张大木条桌一字排开,游客们也喜气洋洋地品尝海虹。其实吃海虹在其次,关键是成百上千人在一起吃饭,这种机会可是难得。难怪,一些海虹爱好者禁不住吃完了又去买。孩子在欧洲待得久,喜欢吃,一盒还不够,我马上返身又去买,反正一盒只需1欧元。环顾四周,港口附近的海堤上,长桌相连,游客对坐而食,有的游客干脆把事先备好的葡萄酒和小菜摆上,在轻柔的海风中,同亲朋或挚友边吃边聊,享受大海的恩赐。
品尝完了海虹,人们或在海边赏景,或去货摊转转,都在等待着高潮的到来——免费坐船出海观光。
头一年来过的同事早就打好招呼,坐船有讲究,一定要排队上领头的旗舰,不仅船本身威风,那上面的乐队也是最棒的。“舰队”终于要出发了,品尝过海虹的游客们已陆续登上了渔船。数十艘渔船依次驶出码头,在欢快奔放的音乐声中朝北海深处驶去。
说实话,我还是第一次坐这种渔船,难免觉得啥都新奇。许多游客和我一样,在离开码头时会矫情地与码头“挥手作别”。当大西洋的海风扑面而来,一些人禁不住高声呼喊。兴奋劲过了后,游客们在船上或坐、或站、或倚、或靠,在乐队演奏的音乐声中,透过船尾犁出的浪沟,欣赏浩渺大海的魅力。船上也支起了一口大锅在煮海虹,许多游客禁不住再来体验在大海上吃海虹的滋味,当然免不了加上一大杯泛着泡沫的比利时修道院啤酒,这才带劲!
船上的主角绝对是乐队。乐队由七八个人组成,起源于阿登高原的萨克斯管是主角,另外还有大号、小号、单簧管、鼓手等。乐手们全是业余的,他们中有教师、警察、印刷工人和邮递员,自称已经志愿为海虹节演奏了20年。正因为是业余爱好,好不容易有海虹节这个机会大显身手,因此乐手们表演得更加卖力,不时和游客们来个互动。
离母港越来越远,由旗舰领头,数十艘渔船在北海上一字排开,激起白浪滚滚,阵势十分了得。所谓“天下没有不散的筵席”,“舰队”在大海中航行了半个多小时后,我们的旗舰突然鸣响汽笛,掉头返回港口,宣布海虹节尾声的到来。数十条渔船也紧跟其后,汽笛长鸣,回船与去船相对时,游客们兴高采烈地相互挥手致意。甲板上欢快的音乐伴随着阵阵掌声与喝彩,随着船后洁白的浪花与温馨的海风飘向茫茫大海……
海虹节类似于咱们国内的民俗节,一个小镇自创的节日具有经久的国际影响力,让人深思。节日不收门票,坐船观光不要钱,没有金钱气,没有商业包装,也没往做大做强方向发展,清清爽爽,随意洒脱,只有纯粹的快乐。正因为这样,这个节日才走出国门,吸引着周边国家的民众前往,成为一年一度秋日周末的盼望,也让现在身处万里之外的我不时遥想。漫画/陈彬