雷蒙德洛伊(收到这种快递，我血压一下子上来了)

回想十几年前，我们没有什么尊贵的丝带蝴蝶结或者高级蓝绒布，日子还是一样过。

而十几年后的商人们，早已在愈发繁复的包装中渐行渐远，越巧思，越自我赞叹、不可自拔，倒是收到商品的快乐，越来越稀薄了。

根据国家邮政局的统计，全国邮政快递业在春节期间，揽收投递了7.49亿件包裹，也就是说，和复工一起到来的不只有难以回头的生物钟，还有物流年后爆仓的传统。

而在仓库堆积成山的货物里，有多少包装将被你留下？又有多少包装是你转眼就扔下的？

什么是包装？而什么又是过度包装？有人曾在互联网上发问：“一只装的口罩，算不算过度包装？”

这个问题让人挺为难的，如果说口罩为了保证卫生，独立包装还情有可原的话，超市里那些“一只装”的苹果、“一只装”的草莓，就令人不得不思考其存在的意义，是不是仅仅为了涨价？

去年，上海市市场监督管理局做了一次抽检，50批次产品中有12批次的包装计量检测不合格，其中美妆产品成了重灾区，人在过度包装的世界里呆久了，连垃圾都会是色彩斑斓的。

根据不完全统计，城市固体废弃物中，有33%都是散发着无用艺术气质的包装废弃物，那些每天在高速公路上飞驰的2.4亿快件，每一件都塞满了气泡膜、塑料袋和大黄胶纸。

按照一个包装0.2公斤的标准，这些包装加起来，差不多是1.5亿个成年人的体重。

这世界都负重到这个地步了，商家们还是舍不得叫停自己的饰怪装奇的内心。

江湖永远不缺过度包装的传说，还没脱离春节余韵的你，准备好迎接元宵礼品内卷的洪流了吗？

不奢靡，不成包装

假如一百年后的历史课本上，有一章是消费主义时代，建议老师们罗列出21世纪的种种外包装，相信再怎么笨拙的学生，也能从中感受到纸醉金迷的力量。

还记得中秋节被月饼盒支配的恐惧吗？

老百姓都说，“月饼六两，礼盒三斤”，这话没错，如今的月饼盒每逢佳节倍儿内卷，起底都是双开门的。

门打开之后的内容是穷人无法想象的世界，那里看不见五仁，也看不见莲蓉，只有无穷无尽的旋转木马、嫦娥剪纸、灯笼霓虹、苏州园林、音乐精灵。

比如UNIQLO月饼，偌大的半圆形抽屉拉出来，是一个中国风扇面旋转抽屉，里面嵌着一对金色刀叉和两枚空巢月饼；

还有以墨镜闻名的时尚品牌Gentle Monster，也来凑这份团圆财的热闹，拉链一拉，里面实打实地填满了雍容的深色绒布，点缀着四颗夜空下的月饼小宝贝。

这就是奢侈品的快乐吗？

无独有偶，李佳琦去年在某次直播中开箱，当他面对硕大的血红色皮袋子、俄罗斯套娃式的包装盒，从卡纸中抽出一支护手霜时，他沉默了，撇着嘴角的法令纹看看kenzo、看看屏幕，再看看小助手，无奈地喊出了“谢谢”。

其实不只李佳琦，随机抽取各大博主的开箱视频，无论是化妆品、日用品、药用品还是小样赠品，都能看到商家们出奇制胜，用炫技式的包装来告诉顾客“您最尊贵”。

有网友买三支口红，生生拎回来15cm长的大箱子，里面装了一座占据半个箱子的京剧剪纸，她专程去查了查这尊剪纸对口红有什么辅助，结果是没有什么帮助，纯艺术。

还有人兴冲冲拿回电子阅读器的快递，坐在办公室开始漫长的开箱仪式，整整5分钟撕掉八九层包装纸，花里胡哨不至于，只是很难相信这还是不是那个宣扬无纸化的Kindle？

很多时候，网友们也就对这些迷惑场面付诸一笑了，可是当一个打工人激动地拆开公司分发的豪华年货大礼包时，那种挂羊头卖狗肉的巧思，就彻底按捺不住一介劳动人民的暴脾气了。

怎么连过个年，都过出了一种老板给你画大饼的无力感？

回想十几年前，我们没有什么尊贵的丝带蝴蝶结或者高级蓝绒布，日子还是一样过。

而十几年后的商人们，早已在愈发繁复的包装中渐行渐远，越巧思，越自我赞叹、不可自拔，倒是收到商品的快乐，越来越稀薄了。

用变装魔法，掀起消费主义的潮流

在一众过度包装的喧哗声中，有自称十八线彩妆设计师的博主自我反省，“为什么测评弹幕里有人指责我过度包装”？

痛定思痛，她开始一一拆解亲自设计的产品，给出了严丝合缝的合理解释：

为什么要在纸盒外面加一层糖果袋？因为糖果袋是塑封膜的迭代，做了美甲的妹妹不用担心刮塑封膜时把指甲划崩了。

为什么要有塑封膜？因为有无数个消费者曾经运用奇功拆开纸盒，把用过的口红完好无损地装回盒子里要求退货，而店家无力反驳。

为什么要在纸盒里再加一层卡纸？因为无处不在的暴力物流，会把纸箱压瘪，而卡纸就是那个盘古般顶天立地的存在。

为什么要在快递盒外面再加一个快递袋？因为它能保护快递盒不被弄脏，而勤俭持家的粉丝们会为此省下一笔专门购买收纳盒的钱。

同样的，零食界的商人们也能给出无懈可击的回答，比如100g的曲奇分成5小袋独立包装，是为了方便随拆随吃；比如一份捞饭配上野餐级别的食具，是为了防止渗漏……

一千种包装方式，就有一千套解释说辞，而对于每年180万吨的包装垃圾，也可以变成一部装饰艺术史。

第一个打响形式主义设计炮声的设计师来自大西洋彼岸，雷蒙德·洛伊从可口可乐Logo到雪佛兰汽车，奢侈而快速地踏出一条促销设计之路，成为《时代》杂志第211期的封面人物。

工业革命伊始的美国人民，为了明星雷蒙德·洛伊大掏腰包，而不是为了商品本身。

中国人讲“换汤不换药”，但这一点在消费冲动面前，总是显得无力。

消费主义最优越的动作就是掀起潮流，药还是那一包药，外壳却从一张破油纸变成英式下午茶组装碟。日复一日，破油纸被人扣上“过时”的帽子，一切向精致看齐，以最不费力气的变装魔术，掀起最高的消费浪潮。

在经济学系课本上，这叫有计划的废止制。消费无非如此，深谙人性弱点的那一方，总是商家。

去年轰动整个上海滩的Prada菜市场，上演了一场现代版买椟还珠，婆婆盯着的是新鲜芹菜，时尚KOL拼的是光芒四射的Prada购物袋，菜场旁的垃圾车里，堆起了刚付完钱的瓜果蔬菜。

如果说包装纸是最直观的物化，那么各种火锅店、奶茶店越来越夸张的超级贴心服务，是不是另一种精神层面的过度包装呢？

用《非诚勿扰》里葛大爷的话来说，就是把脚当成脸那么服务，从进门的美甲到席上的生日快乐立体环绕，渐次打通每个人的任督二脉，至少在顾客还没反应过来的那段时期，商家都是赢的。

乍一看，作为消费者的我们，被宠成了蚌里的珍珠，事实上，也早已离不开忽闪忽闪的蚌壳。

精致的垃圾盛宴，不要也罢

我们需要这种绷带式包装吗？

周轶君在《圆桌派》里提过一个观点，叫“信息的表达不能超过信息本身。”假如一支口红是信息本身，那么信息的表达就很值得玩味。

它是脚踏七彩祥云而来呢还是采取最原始的千里走单骑？我们不妨从发货开始追溯，看看为了快递这支口红，商家愿意耗费多少功夫？

仔细算算这笔帐：有人为它设计包装盒，有人给它铺上拉菲草，有人专门写一封品牌情书，有人附赠一张卸妆湿巾，有人搬出一尊Logo艺术装置，有人装填五倍长的防震气柱。

到此为止吗？那你有点小看万物互联时代，这支口红还拥有独立的GPS定位线路，从哪个仓库到哪个仓库，从哪个分拣站到哪个分拣站，从哪个快递员到哪个快递员，一目了然又撩人心弦。

而当一个快递员不慎丢件或者送达错误时，这支口红身上的故事性将更加浓烈，就因为这次丢失，某个骑手的工资即将被扣、某家驿站的风评也即将被打压，正忙于支付下一单网购的我们，甚至会收到快递员打来万分抱歉而又真诚的赔礼电话。

消费年代的商人们，更加面面俱到，更加正儿八经地为对方服务，一堆小小的赠品让利、一连串为表真心的客服致辞、一大盒堆叠而成的巧思设计、一箱子的防震防漏充填泡沫……所有这些努力最后共同要表达的信息，仅仅是一支口红。

在这幅精致的画面里，明眼人都看得出来，这过分美丽的表达，总要有人来买单。

每一年，都市丽人光在快递这一生活项目上，就要消耗纸类废弃物900多万吨、塑料废弃物约180万吨，以至于某网红零食的高管，竟会靠倒卖自己公司的废纸箱牟利68万，成为当代互联网又一奇葩新闻。

当然，在汹涌的消费浪潮中，不是没有人尝试过逆流而上，比如日本流传至今的风吕敷包装技艺，一块方巾包裹万物。

无论是易打包的便当盒还是奇怪的清酒瓶，京都人都能找到一种最牢靠的包裹方式，一次又一次施展包装魔法，还能露出布料中最雅致的部分，以示敬意。

虽然它抵抗不了暴力物流，但它抵抗了超市的手提塑料袋，抵抗了大盒装小盒，抵抗了浮夸的额外装饰。

始于室町时代的朴素包装法被如此小心翼翼地沿袭了下来，这一行为本身，就是对物化浪潮的抵抗。

王小波说：“生活方式像一个曲折漫长的故事，或者像一座使人迷失的迷宫。很不幸的是，任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节，使它变得蛮有趣的。人就在这种趣味中沉沦下去。”

作家写下这段文字的年代，我们的包装还远没有这样复杂，但用它来描述几十年后的人们，对过度包装又爱又恨的消费心态时，好像也并不违和。

参考资料：

1、《中秋月饼的包装盒，你会拿来做什么？》，Hi放晴公园，崴崴Way，2021.09.22

2、《什么是大众消费主义？》，bilibili@洛尘叶，2019.09.12

3、《疯抢Prada纸袋的人，放过菜市场吧》，新周刊，晏非，2021.10.13

4、《高管倒卖纸箱牟利68万元，网红零食过度包装该停了》，中国食品工业，左雨晴，2021，（12），124-125

5、《又是一年“双十一”，如何破解过度包装难题》，深圳特区报，赵志疆，2021.11.01

6、《快递到了，快递包装去哪儿？》，界面新闻，牛钰 孙早霞 王婷婷 叶展航，2021.11.11