冬至大于年。四川雅安夹金山上，早已积雪深厚，而夹金山下，硗碛藏族乡里，家家户户已经宰好年猪，备好年货。
前几周，能卡曼给我打电话，问我今年过年能不能去他们那里欢度“上九节”，我嘴上说着不一定，心里其实已经开始计划了。毕竟，那是他们新年之初，最为盛大的一个仪式。每年正月初九，硗碛人就在夹金山下欢歌起舞，还可以看到独具一格的“天鹅抱蛋”等表演。
其实，这是我和这里产生牵绊的第23年。60多次前往硗碛，那7万多个影像定格中，有小朋友长大成人，有年轻人相亲相爱，有新生命诞生，有老人离去。
如同费孝通先生所言，长时间深度观察和研究一个小社会、小族群，本质上与研究复杂社会、复杂人群有共通之处，仿佛细胞之于身体机能。这是比风光更吸引我的所在。
多年以来，我以一个观察者姿态，成为村庄的一员。一起经历过的春种秋收冬藏，让我感叹他们顺应自然、感恩天地的生活智慧；当自然灾害来临，那些冻坏的庄稼又被重新补种新苗，我看到他们的隐忍和坚强。
我想，这些影像并不完全属于我，它是我和硗碛朋友们共同完成的。这里面，是一个最普通的中国村庄，在时代中的演化和传承。那些依然在雪山下跳起的锅庄，那些兴至而起的古老唱腔，将从过去延展至未来，永远鲜活，被人凝视。
# 万物 #
“山上的宝贝是什么 是美丽的花朵
半山的宝贝是什么 是苍翠的树叶
山下的宝贝是什么 是丰收的庄稼”
硗碛锅庄《绒巴列切》这样唱道，多山少耕地的自然环境造就了这里半农半牧的生活方式，春种秋收冬藏，硗碛人顺应自然的季节更替，将自己的生活节奏调节到和万物生长同步、适时而作。
#春 万物生长
山中春来晚，硗碛乡九龙沟春意盎然
硗碛夹金山杜鹃花盛开
每年春天 当地村民将黄牛赶上牧场
硗碛传统婚礼
#夏 林菁野气
夏日的夹金山深处 山花烂漫
盛开的荞麦花形成一片红色花海
村民将散养的牦牛赶往牛圈
村民在牛圈中按牛并给它们剪毛以方便生长
#秋 乐哉今岁
秋日硗碛乡
秋天的塔子会 村民祈福五谷丰登
雪山和红叶
#冬 娱人筹神
2021年冬日的硗碛 雪后如童话世界一般美丽 摄影：李佳雨
2004年 硗碛上九节上的村民表演
2017年 硗碛乡村民抬菩萨节上祈福
# 缘起 #
清风拂过树梢，明亮的阳光逐渐隐入山林。1998年夏天的某个午后，初学摄影的我带着一台廉价的胶片相机，辗转穿过峡谷和深山，第一次来到夹金山下。这里是四川省雅安市宝兴县硗碛藏族乡，青衣江发源于此。这里有雪山、峡谷、森林、高山草甸，有大熊猫、金丝猴、宝兴歌鸲、宝兴杜鹃，更有独特的藏族风土人情。
群山环抱中的硗碛藏族乡
1
硗碛怎么读
硗碛（qiāo qì）是藏语yiji的音译。单独来看，硗字是地坚硬不肥沃，碛则是不生草木的沙石地，但在嘉绒方言中本意是宽广而富饶的地方。目前所见，“尧碛”二字最先出自记录1771年乾隆征讨金川之役的《平定两金川方略》典籍中。
清代《平定两金川方略》中关于硗碛的记载
2
硗碛在哪里
硗碛藏族乡属四川省雅安市宝兴县，位于邛崃山脉支脉夹金山南麓，地处四川盆地西部边缘，雅安市最北部，总面积947.88平方千米，距离成都261公里。
硗碛与成都位置关系图 (图据国家地理信息公共服务平台)
宝兴县有海拔4000-5000米以上山峰283座，主要分布在硗碛乡与汶川县、小金县交界处。
硗碛乡夹金山垭口群山起伏
中高山环抱之下，硗碛地势高低相差悬殊，垂直分布的山地气候显著。
硗碛乡垂直分布的山地气候显著
岷江水系二级支流青衣江，发源于夹金山与巴朗山交汇处蜀西营，汇集硗碛境内众多支流后，一路奔流而下。青衣江又名羌江，历史上为青衣羌人聚居地。
青衣江支流九龙沟
3
硗碛的历史
硗碛藏族乡是宝兴县唯一一个少数民族乡。距今约3000年的西周时期，一只北方氐羌部落迁徙到硗碛乡嘎日沟一带，开启定居生活和畜牧产业。到汉代，出现了雅尔撒等人群聚落。雅尔撒遗址发掘出的汉代民居遗址，其房屋结构，与今天硗碛的房屋结构完全一致。
2003年，硗碛雅尔撒汉代遗址。房屋遗址造型和硗碛传统民居结构很相似。 摄影：代强
硗碛明清时期归穆坪土司管辖，乾隆皇帝平定金川时，这里是重要的进军路线和物资通道。
硗碛乡清代碉楼
4
硗碛有什么
由于地处多民族文化交汇地，硗碛的建筑、服饰等别具一格，并催生出多声部合唱等非物质文化遗产。
雪中的硗碛建筑
服饰
硗碛藏族服饰有日常服饰和节日盛装两种
展示了硗碛人的审美情趣和高超工艺
硗碛传统服饰
锅庄
硗碛锅庄是在修房造屋、婚丧嫁娶上的一种仪式
内容多歌颂大自然、爱情等内容
硗碛传统锅庄
纺织
硗碛妇女将牦牛毛捻成线
纺织成腰带、绑腿等生活用品
硗碛妇女编织牦牛毛制品
5
大熊猫国家公园
1869年，法国人阿尔芒·戴维在宝兴县首次科学意义上发现大熊猫。高山峡谷的地貌为包括大熊猫在内的众多生物，提供了生态空间，以宝兴产地命名的生物物种、亚种有50多种。
高山林地
2021年10月12日，《生物多样性公约》第十五次缔约方大会上，中国向全世界宣布：大熊猫国家公园正式设立。硗碛乡是野生大熊猫集中分布区和主要繁衍栖息地，也是大熊猫国家公园重要组成部分。
硗碛地区生态环境优良
当地村民拍到的野生大熊猫。摄影 沙南
# 未来 #
2019年，我和朋友共同完成了一部关于硗碛口述史的短片。镜头里，村民无私分享他们对家乡的理解。我们带着片子在村里放起坝坝电影，邀请大家一起观看。当看着一些过世的人又出现在幕布上，老人们眼眶湿润地告诉我们：“好像他们还没有离开。”
影像里，玩泥巴的噶西拉姆长大了，今年秋天，作为亲友团的成员，我们去参加她的送亲仪式；能卡曼拿起相机记录村庄日常；爱笑的克斯曼依然开朗，生活幸福......
新一代的硗碛人正在成长，他们是大时代里的小人物，或许人生没有什么波澜壮阔，但是活出了某种鲜明的态度，他们正开启属于他们的人生。
2003年，硗碛乡，阿泰赶马上山，开始他的创业生活。
2013年，硗碛乡，阿泰在自己的菌业农民专业合作社办公。
2021年，硗碛乡，阿泰通过自然教育发展旅游业，成为致富带头人。
滑动查看更多图片→
2003年，硗碛乡，噶西拉姆在玩泥巴。
2019年，在雅安念书的噶西拉姆。
2021年，硗碛乡，婚礼上的噶西拉姆。
滑动查看更多图片→
2003年，硗碛乡，克斯曼用泥土和花瓣制作成一部她心目中的手机。（摄影：代强）
2004年，硗碛乡，克斯曼用售卖花椒的钱购买了自己的第一个“小灵通”电话。
2020年，克斯曼早已成家立业，拥有一部手机不再是梦想。
滑动查看更多图片→
2004年，硗碛乡，能卡曼在夹金山牛场上给牦牛剪毛。
2020年，硗碛乡，能卡曼拍摄纪录片。自学摄影后，能卡曼的第一部纪录片就是和牦牛有关。
滑动查看更多图片→
随着时代发展，新一代硗碛人也通过自身努力，选择自己的生活。过去的20多年是中国飞速发展的时期，镜头下记录的20多年的硗碛，正是这一变化的缩影。
封面新闻记者 杨涛 杜江茜 李佳雨 摄影报道
系列报道>>
这个村庄与大熊猫为邻
我们住在“熊猫村”①丨与大熊猫为邻
我们住在“熊猫村”②丨剪牛毛的摄影师
我们住在“熊猫村”③丨巴曼初的传统婚礼
我们住在“熊猫村”vlog丨寻找熊猫宝藏
硗碛藏乡23年 一名记者的定格与留白
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
