文/晏秋秋
在高架上驾车，我曾无数次驶过锦江乐园。
在沪闵路、虹梅路交汇处，在无数上海人的内心深处。
前几天，一帮90后请我去聊“魔都私家地理”。场面搞得不小，100多个孩子，灯光打下来，是一双双明亮的眼睛。我讲到锦江乐园，孩子们的眼神是迷惑的。在他们的世界中，上海滩排名靠前的地方，是迪士尼、野生动物园、海昌和欢乐谷。
锦江乐园，有什么可乐的？
我试图去讲一些锦江乐园的近况。孩子们听了，会时不时冒出一两句：有“雷鸣山漂流”好玩吗？有“飞跃地平线”好玩吗？有“谷木游龙”好玩吗？
我想了想，然后说：“曾经，每一个上海人，都在‘云霄飞车’、‘急流勇进’上尖叫过。这是属于几代人的青春记忆。”
结束了座谈，我走出会议室。暗下决心：抽空，要去一趟锦江乐园。从某种意义上来说，我们都欠锦江乐园一张门票。
A、
幼年，我住的弄堂里，有个“阿四头”。
彼时，“阿四头”20出头，算是“白相人”了。这“白相人”三个字，可不是随随便便说的。不像贾平凹说的“闲人”或现在社交媒体上爆火的“街溜子”，“白相人”有一种对高品质生活的向往。
“阿四头”很会来事儿。他给我印象最深刻的一次，是跑到我奶奶家来，像公布大新闻般地说：“明天都去‘杨百’啊，买热水瓶。这一批进货的质量很好，买了绝对不亏啊。”
第二天，弄堂里大概7、8家，都买了新热水瓶。还别说，新的热水瓶，奶奶一直用了10年。
在“阿四头”嘴里，到“淮国旧”去买二手商品，和到锦江乐园玩一趟，都是牛叉的事情。前者，“阿四头”觉得有技术含量，是学问人。后者，“阿四头”说是领世面、上档次！
我就是从“阿四头”嘴里，听到锦江乐园里不少游乐设施的名字。比如“超级秋千”，这个名字到今天听来，都显得那么霸气。再比如，“激光射击”，听到这个名字是不是马上可以脑补出不少画面？
最让“阿四头”津津乐道的，是“急流勇进”。为了给我讲这个设施，他还特地拿出一本《成语词典》，告诉我说：“从来都只有‘急流勇退’，为什么这个项目叫‘急流勇进’？就是因为它太刺激。船被拉到5层楼的高度，一下子滑下来，人都不用保险带的，坡度差不多要90度了（显然夸张了）……”
“阿四头”走了，我会继续脑补，什么是“急流勇进”。人摔下来怎么办？人在船里会不会撞来撞去？坐第一排，溅得满脸水，这个水干净吗……
入睡前，我会暗暗下个决心：我也要去锦江乐园。
很可惜。我一直到初二，才一圆“急流勇进”的梦想。这主要是因为，锦江乐园要门票（最早是5角），然后进去玩，每个项目还要买门票，再加来来回车票，大概要花费10元。这点钱，足可以让我在“东宫”消磨一个月。
等我玩过“急流勇进”之后，倒也不那么激动了。生活中有些事情，也是如此的。梦想在未圆之前，是最美好的。
“阿四头”今年应该五十几岁了。如果你看到这篇文章，还记得眉州路130弄吗？
B、
改革开放以后，在上海大街小巷，流行着一种名叫“康乐球”的游戏。用球杆击打康乐球，让其入洞，有点像台球。只不过，康乐球一般是扁平的圆形，台面上常洒上石灰粉，以减少摩擦，加大反弹。
只要天不下雨，天不刮风，就可以搬出台子，在弄堂里架上球盘，一决高下。
“康乐”二字，深入人心。考虑到上海老百姓已吃饱穿暖，精神生活的需求更甚。于是，上海就打算造一处“康乐园”。从现有审批文件看，提出申请是1983年底，选址、设计、建造等一系列工作，在不到一年的时间内，就基本完成。初步设计，锦江乐园共有18个游乐项目，全部从日本引进。
1984年10月1日，《新民晚报》在第六版刊登了一则广告。广告语是：上海第一座现代化大型游乐园——锦江乐园，10月1日起部分项目试营业开放。
这则广告极大地激发了老百姓的热情。虽然当时锦江乐园只有8个游乐项目，但获得了空前的反响。喜欢“轧闹猛”和“扎台型”的上海人，争先恐后去锦江乐园尝鲜。
1985年2月1日，锦江乐园正式运营。初期设计的18个游玩项目中，有15个项目安装就绪。分别是：惯性滑车、勇敢者转盘、降落伞队、超级秋千、碰碰车、莲花盘、空战机、空中飞椅、单轨脚踏车、木马游转、观缆车、激光射击。
开园之初，门票是要预售的。2月1日开园，门票从1月22日起销售，票价5角。入园后，每个项目还要收费，分为1元、6角、5角不等。如果要把全部15个项目全部玩一遍，大概要花费8元多。
“急流勇进”是1985年5月，引进锦江乐园的。很难想象，这样一个游玩项目，能够在上海滩运营至今。
“云霄飞车”是锦江乐园排队的“重灾区”。一度，排队的人要排出乐园，每玩一次要排大约两小时队。好多人买了票，辛辛苦苦排队，临上车时，却吓得双腿发软。“云霄飞车”在2002年进行了第一次“大修”，此后又安全运行了14年。
C、
1995年，上海滩迎来一件大事。
地铁1号线开通了。闵行的房价一下子坐上了“云霄飞车”。0101号列车报站广播里“欢迎乘坐一号线，本次列车终点站锦江乐园”，成为上海老百姓耳熟能详的字眼。
多少上海人啊，心心念念体验地铁的迅捷。坐车到锦江乐园站下车，买了票入园游玩。这一年，锦江乐园的游客人数，达到了230万人次。
1995年时，每逢周末，锦江乐园都有烟火表演。我特地挑了一个周末去，为此还错失了上海申花队的一场比赛。是夜，礼炮齐鸣，烟火动人。作为一个浏阳仔，我见过无数次的花炮表演，但锦江乐园的那一次，印象最深刻。
回家的路上，又听到申花队赢球的消息。那真是一个单纯而美好的夜晚。
整整21年后。也就是2016年，我第一次看到上海迪士尼城堡的烟火表演。看完之后，脑海里浮现的，却还是锦江乐园。就像我到了2003年，全程采访了申花队夺冠的历程（至今我还是觉得，申花队这个冠军不该取消），但在我的内心之中，申花1995是个永远的符号，更简朴，更打动人心。
2000年，我工作了，每个月能有近3000元的收入。我又喜欢上了锦江乐园的“海盗船”，要坐最靠边的座位，体验一上一下的刺激。那个时候，没有“节制”的想法，一个海盗船我可以连续坐9遍，下来后依旧生龙活虎。就像我在大学里，连续熬夜两个晚上，不在话下。哪像一过了40岁，一晚没睡好就垂头丧气的。
2002年，锦江乐园又有了新东西——高达108米、中国第一的“上海大转盘”。如果这个摩天轮叫“上海之眼”的话，估计也没什么人会反对。我的一个朋友C君2011年追女孩子，把表白的地点放在摩天轮上。
好家伙，近20分钟的尴尬！
D、
上世纪90年代，上海滩的主题乐园，并不算少。
除了锦江乐园外，在南翔，有一个环球乐园。在青浦，有一个美国梦幻乐园。临近上海，还有一个福禄贝尔科幻乐园。
用现在的话来说，这四大乐园，是上海小囡的打卡圣地。不过，没过多久，锦江乐园就成了“独苗”，其余三家纷纷倒闭。
哪怕是锦江乐园，也从1995年开始，逐年亏损。如果不是运作得当，造起了摩天轮，打造了“夜市”，那么，锦江乐园也是难以为继的。
为了写这篇文章，我又一次来到了锦江乐园。或许因为是日场，温度又高，园区内人不多，几乎每一个项目都不需要排队。
我把所有的刺激项目都玩了一遍，T恤衫上留下了多处汗斑。在游玩“大摆锤”、“波浪翻滚”、“急流勇进”这些项目时，我不止一次地想起，学生时代的某些细节。
锦江乐园的性价比不低。票价只是其他乐园的四分之一、五分之一，而游乐项目不在少数，类似“波浪翻滚”这样的游戏，完全称得上高端大气。此前，乐园内其他消费并不高，人均30元能吃一顿饭，这在其他乐园，完全无法想象。
但是，锦江乐园也在很大程度上，显出了老态。比如各个游乐项目的排队设施，就安排得很不够。像“海盗船”，排队人一多，队伍就直接延伸到树林里，难以管理。再比如，4D电影讲的是一个恐龙的故事，坦率地说，还是十几年前的效果，无法引人入胜。
还有一点，对游玩体验，也是伤害。锦江乐园有个规定，游乐设施即便空着，也要从第一个排队的人开始，等候5分钟。等到游客坐上了游乐设施，往往还要一再等候，大有公交车“客满才开车”的样子。
也许，我苛求了。对一个36岁的游乐园来说，还存在，还保留着魔都的许多历史细节，那，大概就足够了。
夜晚，我吃着绿豆刨冰，坐上了“上海大转盘”。
我的心，彻底平静了下来。极目四望，看得到上海的发展，也看得到上海本来的样子。
如果，仅仅是如果，这是摩天轮的最后一圈，你会希望谁在你身边？
我们，都欠锦江乐园一张门票。
图片来源：搜狐 上海发布 金山铁路时刻 上海交通广播 去哪儿 申花 新浪 大上海小龙弄
编辑：小黑炭
