1950年，日本京都的金阁寺发生了一起纵火案：僧徒林养贤因嫉妒金阁寺的美丽，而将它付之一炬后，逃往山中企图自杀，此事在当时引起了很大的轰动。
1956年，三岛由纪夫根据此案，撰写了一部长篇小说，使得人们对那个“因妒生恨”的罪犯有了更多的了解。
丑陋的沟口，是一个天生的口吃少年，出生在舞鹤东北的一个偏僻海角，
父亲是海角寺庙的住持，在当地娶妻才生下了他，由于寺庙附近没有合适的学校，沟口自幼离开双亲，寄养在了叔父家中，而今正在东舞鹤中学走读
因为说话结巴，再加上父亲是名住持，顽皮的同学们便常常在沟口面前，结结巴巴的模仿念经来取笑他，
渐渐地，被孤立的沟口将自己和世界之间，设立了一道无形的屏障，他开始大量阅读历史方面的书籍，并幻想自己有一天当上了暴君后，把平日里嘲笑他缺陷的同学们一一杀掉，
由此可见，爱自娱自乐的少年沟口虽然外表“贫瘠”，但精神世界却很丰富
小时候，父亲经常跟小沟口讲述金阁寺的故事，尽管他在照片或者教科书中，也见过金阁寺，但父亲的口中，金阁寺的美丽却远胜于现实，
小沟口的想象力就是在这时候练就的，于是，水田里耀眼的阳光、夕阳下翠绿的山腰，这世间所有美好的东西，全被小沟口拿来，当成了金阁寺的幻象，
而且，沟口越是正视自己的丑陋，他对美丽金阁寺的追求与崇拜就越热烈，这种对事物近乎执着的矛盾心理也被他带到了生活中
沟口在学校没有朋友，却在叔父的一位邻居家里，认识了一个名叫有为子的姑娘，
她有一双明亮的大眼睛，长得很漂亮，只是可能太受全家宠爱的缘故，有为子的脾气有些不太好，
她已经毕业，现在是舞鹤海军医院的志愿护士，每天清晨都比上学的沟口早两个小时去上班，沟口对有为子的身体十分思念，天马行空的乱想渐渐不能满足沟口的欲望了，
终于，一天黎明的时候，沟口拦在了有为子的自行车前，由于太过激动，本就口吃的沟口更加表达不好自己的情感，只记得有为子离开时传出了几声嘲笑，
当天晚上，有为子的母亲来家中告状，平日里温和待人的叔父第一次对沟口严厉斥责，敏感的沟口觉得自己的尊严被打压，灵魂受到了侮辱，
于是，他对有为子的爱慕瞬间变成了刻骨的恨意，并恶毒的诅咒对方能下地狱，
哪知仅仅数月之后，有为子就因为与一名逃兵相恋，殉情了。
沟口没有为自己的诅咒应验震惊多久，因为他那当主持的父亲披着袈裟回来了，说要带着沟口去京都几天，
事后沟口才知道，父亲当时的肺病已经很严重了，之所以不顾家里人的劝阻，执意要带他出行，就是想趁自己活着的时候将沟口介绍给金阁寺的住持
沟口对金阁寺神往已久，自然是想早点一睹真容，只是这场旅行却注定令人伤心，一路上的艰难不提，沟口有了依托之后，再无牵挂的父亲恐怕也将永远离开他了，
来到金阁寺后，父子两人同游了寺中的美景，至于同是住持的父亲和道诠法师在一旁交谈了什么，沟口听不太懂，但从他们关切的目光中，沟口明白自己从今以后就属于这里了，
没多久，父亲在海角寺庙病逝，沟口遵嘱遗言，来到了金阁寺当弟子，至此，金阁寺想象中的美和现实中的美，终于在沟口的脑海中重合
入寺不久，沟口就惊讶地发现，金阁寺老者居多，他如释重负，觉得这里的人不会再像原来的同学那样对他另眼相待了，
大家都是平等的，而自己只是比别人不耐看些罢了，事实也的确如此，直到少年鹤川突然出现，
鹤川家住祖福寺，是被家人送了很多学费和粮食来这儿体验弟子生活的，并且，从今年秋天起，鹤川就要成为沟口在临济学院（来京都后就从东舞鹤中学退学转到了这里）的同班同学了，
少年昨晚才来，但那流利的谈吐，已经令沟口心生恐惧了
与鹤川不同的是，沟口来这里当弟子没花一分钱，他的学费全由道诠住持出，交换的代价是要打扫卫生和照顾住持的饮食起居，
对此，沟口没有异议，这天，正打算给住持送晨报的沟口，瞥见了报纸上的一个大标题：帝都可以免遭空袭吗？
在沟口的心中，金刚不坏的金阁和科学上的火药，是两种性质截然不同的东西，塞班岛已经沦陷，战火照这样蔓延下去，金阁毁于空袭是确定无疑的了，
但是沟口心中并不为金阁寺难过，反而认为灾难会增添金阁悲剧性的美丽，
所以，秋季开学的前一天，当鹤川邀沟口去看电影时，临出门的沟口又仔仔细细地看了一下金阁寺，并在心中暗想：说不定晚些时候就见不到了，
1944年11月，东京第一次遭遇轰炸，沟口暗暗地等待着，希望火海能够成全金阁寺永恒的美丽
转眼，父亲的一周年忌日就要来了，母亲带着父亲的牌位赶来京都，沟口却对再见母亲心有芥蒂，
父亲的死并没有让他将母亲那不可饶恕的记忆全部抹掉，关于幼时母亲在蚊帐内，当着父亲与自己的面与邻居仓井偷情的事情，
沟口始终不能忘怀，但对于母亲的错，一个儿子又能做什么呢
母亲到的这天，好心的鹤川一放学，就急切地带着催着沟口回寺庙了，
没错，现在两个少年成了难得的朋友，鹤川不嘲笑沟口的结巴，沟口也不嫉妒鹤川的健全了。他俩走到住持房面前的时候，母亲正在里面说话，
事后，沟口从母亲的只言片语中，终于体会到了一个母亲的野心：你以后除了当金阁寺的住持之外，没有别的出路了，所以你要讨老师的欢心，成为住持的接班人，母亲的大胆想法令沟口心惊，
但这次会面，的确在沟口的心灵上产生了很大的影响，并由于太过胡思乱想，沟口生病了
沟口病愈的时候，战争已经彻底结束，尽管国家战败了，但是没有遭遇战火洗礼的金阁寺依旧“超绝非凡”，
这天晚上，为了悼念阵亡者的灵魂，住持在就寝诵经前，讲了一个故事《南泉斩猫》：“南泉因东西两堂争猫，遂曰，众得道即救，道不得即斩却也。众无对。师便斩之。晚赵州外归。泉举似州，州乃脱履安头上而出。泉云：子若在，即救得猫儿”，
回房间的沟口回忆着这个故事，依旧不明白住持为什么要在战败这天选择这个课题
1947年春，沟口与鹤川进入了大谷大学的预科，这里是他们第一次自由选择思想的地方，也成了他们人生的转折点，
对于沟口而言，他熟悉的朋友只有鹤川，但照这样下去，他们都将“失去难得来到这个世界上的意义”，
于是他们约定在休息日的时候，两人各自分开，分别去拓展新的朋友，但是口吃的沟口依旧提不起勇气，于是，鹤川认识的人越来越多，而沟口更加孤独了
就在这时，一个名叫柏木的双腿成X型（内翻足）的少年艰难地走进了沟口的世界，
他和沟口一样，都是有生理有缺陷的人，而且柏木常常远离群体，独自一人在后院花坛旁吃盒饭，可见他也是不大受同学们待见的，
这让沟口对他瞬间有了惺惺相惜之感，但是事实上，柏木远没有沟口想象的那么简单，他是一个拥有种种恶行的不良少年，
自此之后，“入墨者黑”的沟口，被柏木完全带到了另一个黑暗的世界
柏木告诉沟口：不被人理解是他唯一的骄傲，而且倘若一个女人忽视他内翻足的事实，那就是对他存在的无视，这是柏木绝对不能容忍的，
在沟口的面前，柏木亲身表演如何假装从高墙上摔下受伤，来博取小姐们的同情，然后再利用这种同情让小姐们爱上并膜拜自己
在柏木的安排下，沟口认识了柏木房东的女儿，并和她一起去游了岚山，
在开满杜鹃花的棚子下，小姑娘胖乎乎的小手放到了沟口的手中，他们拥抱在了一起，
但是当欲望来袭时，沟口的脑中威严的金阁却出现了，它阻止了沟口的世俗生活，让沟口遭受到了姑娘的嘲笑，
还有一次，沟口去安慰被柏木伤害感情的插花女师傅，他们来到房中，当女师傅解开衣襟时，沟口突然感到眼前一阵眩晕，金阁寺再次出现了，
最后，沟口只得沮丧告辞。回到金阁寺后，沟口开始诅咒它：“总有一天，我一定要把你制服，再不许你来干扰我”，
当金阁的美丽不再神圣，它就变成了少年沟口心头挥之不去的魔障
就在沟口意志低迷之时，他唯一可以倾诉心事的朋友鹤川也出事了，
具体的情况沟口不太清楚，只知道鹤川请假回东京后就再也回不来了，沟口悲伤至极，“留下了父亲死时都不曾流过的眼泪”，
由于手头拮据，沟口最终没有参加鹤川的葬礼，却在心中自愿为好友鹤川服丧一年，
从这之后，沟口更加孤单，对金阁寺的感情也越加复杂，“心中渐渐升起了一种与金阁决不相容的东西”。
很久之后，沟口又从柏木的交出的信件中得知了鹤川死亡的真相，原来，鹤川根本不是死于卡车事故，而是死于鹤川与柏木隐秘却不被世俗祝福的爱情（同性之爱），
这么说来鹤川是自杀的，这对沟口来说无疑是致命的打击
与此同时，沟口突然又对《南泉斩猫》的典故执着起来，他和鹤川曾经探讨过这个课题，但均不得其中真意，
现在柏木给了他一个解释，说：南泉只关注了美丽的瞬间，以为毁灭美，痛苦就解决了，但美是精神上的存在，能够在人们认知的庇护下永恒，所以，斩猫是粗暴而没有意义的行为，所以，赵州把沾满泥的草鞋顶在头上，就是在讽刺南泉治标不治本的简单行径，“美的无法形容的猫”是不会因为被斩而消失的。
这种在死亡中得到永生的结论，后来给了沟口一个毁灭金阁寺的牵强借口，除此之外，沟口必须火烧金阁的另一个重要原因则是：住持嫖娼。
在沟口的眼中道诠住持如师如父，当他看到住持和一个女人在一起的时候，震惊和失望不亚于当年目睹母亲的堕落，
敬重的师长无视神明，那信仰和金阁还留有何用，
此事过后，沟口便与曾对自己照顾有加的住持离心了，他开始不断挑战住持的禁忌，不仅逃课，还拿着对方资助的学费大逛妓院，
但是住持并没有因此驱逐他，而是采取无视的态度，
这让敏感灰暗的沟口内心更加拧巴，并最终生出了恨意，沟口的精神世界彻底崩塌了
于是，在一个雨夜里，沟口实施了自己的计划，将金阁寺点燃了，
他原本也想死在其中，但是看着被熊熊大火包裹的金阁寺，一生都在执着金阁之美的沟口，突然改变了主意想要活下去，
终于，在自己制造的地狱里，沟口找到了重生的路
美国人类学家本尼迪克特曾在著作《菊与刀》中，这样看待日本人崇尚自杀这件事，
她说：“羞耻文化”是日本文化与其他文化的最大不同，且日本人认为适当的自杀能够洗刷耻辱，
所以，书中的沟口与现实中的林养贤选择火烧金阁寺这件事，在日本文化中并不难解释，
就像该书的作者三岛由纪夫选择以切腹自尽来结束生命一样，他们都是想通过毁灭的方式，来追求美的永恒与理想的不朽，
虽然这种死亡美学的行径我们不能理解，但毁灭的确是日本文化对美好事物最后的祭奠
