在英格兰北部之旅中，我们最期待的就是约克郡，这里长期被评为世界最具吸引力的旅行目的地。约克城厚重的历史和丰富的人文、北约克绵延的山谷和粗犷的荒原，惠特比和斯卡伯勒的绝美海岸……每一种景观单独拎出来都已美到摄人心魂，而约克郡竟然同时享有以上的全部，真是上帝恩宠的福地。
▲惠特比夜景
惠特比&斯卡伯勒：绝美的滨海小镇
从约克市区到惠特比（Whitby）得先坐一小时的火车到斯卡伯勒（Scarborough），再坐一个半小时的公交。虽然路途遥远，但路上可谓惊喜连连，将舟车劳顿之苦一扫而空。
第一份惊喜来自“北方布莱顿”斯卡伯勒。这座只有6万人的小城，白天的街道却热热闹闹，彼此熟识的街坊邻居、亲朋好友们坐在广场上边喝咖啡边聊天，孩子们在街上兴奋地嬉戏打闹，有一种熟人社区的热烈。
离开市中心，沿着一条静谧的小路走去，一丁点儿太阳花洒在路边的房子上，安静得只能听见风帮树叶梳理妆发的“沙沙”声。远远听到海鸥的呼唤，再走几步，视线豁然开朗，奔腾的大海一下子出现在眼前，我们都忍不住一阵惊呼，有《桃花源记》中“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”的味道。
▲斯卡伯勒的沙滩和大海
作为四个在海边长大的人，对于大海和沙滩从不陌生。但在异乡上学时，总是一有机会就跑到海边，因为这是焦虑、烦躁和忧愁的解药，看到那辽阔苍茫的大海，一切坏情绪都会随之消散。
中午时分，我们有些恋恋不舍地离开，好在路上的景色美到让我们很快就把斯卡伯勒抛之脑后。北约克的大片原野一望无际，辽阔得如同一片绿色或是枯黄的海洋，车开了一个小时还在这片汪洋之中。道路沿着地势起起伏伏，在荒原的尽头可以看到东海岸的悬崖。
▲北约克的原野和大海
不时经过一些安静的小镇，父亲带着孩子们在花园里踢足球。经过的车站名也非常有趣，比如“三个快活的水手”（Three Jolly Sailors），“牛逼”（Newby）等……正是在这片荒原中的某个小屋，勃朗特三姐妹写出了享誉文坛的《简·爱》、《呼啸山庄》和《荒野庄园的房客》……
临近惠特比时，车子开上了一座小山，越过山顶飞驰向下时，大海和小镇骤然出现你的眼前，有一种要直冲入海的刺激感。
▲惠特比南岸
下车休整片刻，在惠特比吃了来英国第一顿炸鱼薯条。因为是海滨城镇，这家店的用料很鲜，很符合我们广东人的美食哲学。这道英国“国菜”素以难吃著称，但这次吃到的非常可口，堪称炸鱼薯条天花板。
下午到北岸的栈桥和灯塔看海，阴风怒号，浊浪排空，涨潮开始了。风裹挟着浪潮前仆后继地向礁岩和沙滩冲锋，发出阵阵怒吼。走到栈桥的尽头，可以透过桥板的缝隙近距离看到脚下翻腾的巨浪，让人有些心惊肉跳，加上寒风凛冽，我们便逃回了风平浪静的市中心——一片由两岸的山丘环绕而成的盆地，中间被一道浅浅的海湾劈成两半。
▲惠特比栈桥
▲这时候的浪还不大，但已形成乱流
顺着一道会旋转的红桥，我们来到了南岸，开始沿著名的“199层阶梯”向山上走去，据说你每登上一层往下看，景色都不一样，跟苏州园林的“移步换景”有异曲同工之妙。登上山顶时，整个惠特比小镇和出海口尽收眼底，兼有精致和壮阔，美不胜收。
▲在山上俯瞰惠特比
但回过头来，眼前却是一大片墓地，在昏暗萧瑟的傍晚显得有些瘆人。英国人似乎并不介意，常常把墓地修在居民楼附近，学校还会组织孩子们到墓地里玩游戏，我们前面就有一个小女孩兴奋地在别人的坟头蹦迪……
继续往上走，是一处破败的修道院，只剩下些残垣断壁，在一大片草地上显得孤寂冷清，配上阴森森的墓地，难怪惠特比会成为吸血鬼的故乡。
此时的我们已经不自觉走到了一片悬崖之上，西边是北约克的千里沃野，东面是北海的万顷波涛，北方山下的小镇灯火阑珊，我们从南方而来，飞过白玫瑰家族破败的城堡……眼前的意象，竟与曹操的《观沧海》非常吻合，且在意境上也是同样的悲壮苍凉。
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
……
惠特比，是一个美到一定要来第二次的地方。
约克：穿越历史的回响
The history of York is the history of England.
“约克的历史，就是英格兰的历史”——乔治六世
刚出火车站，就可以看到一段岁月斑驳的城墙，那是约克两千年历史的见证，而这里也见证了英国史上相当大部分的重要事件。约克的影响力还不仅限于英国国内，今天人尽皆知的纽约（New York），直译过来其实就是“新约克”。
▲纽约，又是另一种风格了
约克建城最早可追溯到公元71年。戴克里先改革让当时叫作Eboracum的约克成为了下不列颠的首府。君士坦丁大帝（306-337年）在这里被军团拥立为皇帝，然后一路挥兵南下击败另外三位统治者，终结了“四帝共治”时代。罗马帝国放弃不列颠后，不列颠人和跨海而来的日耳曼部落先后攻占了约克，但一支罗马的孤军在430年夺回此地，一直坚持到了7世纪末才被盎格鲁撒克逊人吞并。
▲罗马征服不列颠，背景是布莱顿的白崖
随后登场的是维京人和统一英格兰、结束七国争霸的西撒克逊王国。来自法国的诺曼征服后，盎撒时代落幕，顽强抵抗的约克最终也被并入诺曼王朝（1066-1135年），然后在金雀花王朝的统治下（1154-1399年）度过了中世纪和英法百年战争的前中期。进入15世纪，约克在玫瑰战争中登上了它的历史巅峰。
当时权力落到了“红玫瑰”兰开斯特家族（《权游》中兰尼斯特家族的原型）与“白玫瑰”约克家族（史塔克家族的原型）手中。兰开斯特公爵自立为亨利四世，开创了兰开斯特王朝（1399-1461），随后战功赫赫的亨利五世更是稳固了统治，但患有精神疾病且在对法战争中一败涂地的亨利六世遭到了约克公爵理查的挑战，双方的权斗逐渐演变成内战。
▲玫瑰战争
尽管理查阵亡，但约克军取得了一系列大胜，兰开斯特家损兵折将，合法男性继承人几乎死绝，理查的长子爱德华四世登基开创了约克王朝（1461-1485）。但战争后期约克家陷入内乱，兰开斯特卷土重来。最后双方达成协议，以兰开斯特的亨利迎娶约克的伊丽莎白，开启了都铎时代（1485-1603）。
玫瑰战争的烽火狼烟早已成为昨日往事，沿着约克城墙漫步，依然可以很多看到厚重历史留下的痕迹。罗马人的城墙、维京人的武器、中世纪的堡垒和地牢、拿破仑战争时期的军服……甚至今天约克在政治上还保留着罗马传统的“保民官”职位。
▲约克街头
除此之外，约克最著名的历史地标当属1230年开工，1472年建成的约克大教堂了。它是欧洲北部最大的哥特式教堂，属于英国最高级别的Minster。在基督教世界，教堂的等级由低到高分别是Chapel小礼拜堂——Church圣堂——Cathedral座堂——Minster大教堂（仅英国）/Basilica宗座圣殿（仅天主教）。
▲约克大教堂外景
▲内景
作为历史悠久、地位崇高的Minster，约克大教堂无论外形设计和内部装饰都极为华美考究，两翼布满精美绚丽的彩绘玻璃，总数达2万件之多，有些甚至可以追溯到12世纪。尤其是北面的“五姐妹窗”和南面纪念约克与兰开斯特联合的“玫瑰窗”，被称为“哥特建筑的眼睛”。阳光透过这些彩绘玻璃洒在教堂内，仿佛来自天国的救赎。
从教堂往东南走300米，就到了人间烟火气十足的肉铺街，也就是电影《哈利·波特》中的对角巷。喝一口黄油啤酒（味道像加了泡沫的菠萝啤），逛一逛哈利波特的主题店，在现实和魔法中穿梭，看着街道上方那道窄窄的天空从浅灰变成深蓝。为了买到著名的约克鬼，我们排了一个半小时的队，这长得像摄魂怪的小东西也太热门了！
▲对角巷
▲黄油啤酒
▲罗恩和约克鬼们
一天下来精疲力尽的我们在一间双层联排小屋度过了冬至夜，吃着从餐厅打包的意大利菜，喝着从超市里随手抓来的红酒和香槟。因为酒一开始买少了，沈少和皓哥又两次出去超市买酒，惹得收银的英国小姐姐忍俊不禁，以为我们是来自神秘东方的酒鬼。
也难怪，深夜的约克，到处都是酒鬼。只不过有的酒鬼只会破坏公物，有的酒鬼能在酒精的帮助下写出流传于世的作品，还有个出身草根的约克酒鬼，对着他的船员们说出了那句豪迈的誓言：
I whose ambition leads me not only farther than any other man has been before me, but as far as I think it is possible for man to go.
“我的野心不止于比前人走得更远，而是要尽人所能走到最远”
这个名叫库克的船长，也确实做到了这一点。
