北京晚报·五色土 | 作者 北塔
气候越来越反常，这些日子要么火热，要么水深。洪水之凶，以英德为最——2022年6月22日14时，其水位为35.97米，超警戒水位9.97米，超过历史实测最高值! 稻田里的秧苗被淹没了，平地上的杂草被淹没了，连房子和树木都被淹没了；只有英德地标文峰塔孤悬在滚滚波涛上。有当地朋友曾指着它跟我说：“北塔，我们英德有你的兄弟呢！”我说：“不是兄弟，那就是另一个我。”念及此，我立即恍然觉得我的腰部已经被水怪擒住。
看各种图文报道，我一方面揪心，惦念着那边的朋友，问候他们，祝他们平安；另一方面，在我的脑海里，洪水的灾难画面时不时切换到我造访英德时所见所闻、所感所受的桃源胜景。
英德隶属粤北清远市，清远山水清丽、风光秀琦，生态清纯而多姿，在疫情之前，连续多年，清远每年都举办全国性的诗歌节，一度成为中国诗歌的高地和福地。受那边朋友邀请，我曾两度受邀前往英德采风写作。
广东省英德市。 图源：英德市人民政府网
恕我寡陋，去英德之前，我不知英德；我跟那边陪同我们的诗友说，他们这个地名可能是全中国最有气魄的，涵盖欧洲两大老牌帝国啊。英德的朋友却神秘地说，英德和英国包括英国皇室还真有关系。我一听吓一跳，以为他要发表惊世的历史地理大发现。他骄傲地说，英德最有名的产品是红茶，简称英红，与祁红、滇红、宜红、川红并称中国五大红茶。1969年中国驻英国大使馆经济参赞处曾发来电文，称：“英国皇室喜爱英德红茶，1963年英国女皇伊丽莎白二世在盛大宴会上用英德红茶招待贵宾，受到高度的称赞和推崇。”
英德红茶。 图源网络
英红九号，既是红茶名，也是茶树品种名，在英红中是综合品质最高者。图源网络
为了让我们亲口品尝英红的美味，也为了让我们见识一下这款美味的来历，诗歌节主办方安排我们到一个茶场参观。那茶场位于一个叫做“积庆里”的古村落，据说此村始建于宋朝。那是一片广阔地带，四周有不规则的丘陵和小山。平地上种有茶树，有的山坡上也有。茶树高及我的胸口。我们被分成几个组，下到茶树之间，学着采茶。风和日丽，茶绿满眼，清香扑鼻。在让我们饱了眼福、鼻福之后，我们被带到茶厂车间，车间由不锈钢架子隔成一个个空间，每个空间里放着处于不同制作工序的茶叶。在一个比较大的房间里放着一口锅，下面是灶，据说里面燃着火——当然是文火。灶边放着一蓬蓬新鲜的茶叶，那是专门派人早上天蒙蒙亮的时候到山上去采来的，不仅宿露未“晞”，而且似乎那微翘的芳唇上还留着月光的吻痕。
英德茶园。殷萱 摄
我们体验炒茶。旁边有师傅手把手指导动作要领和技术要点，最主要是手形和手势以及火候。师傅说炒茶有“六大手法”：1、翻：翻动茶叶，要慢，第一翻和第二翻之间留出短暂时间，闷一会儿；2、抛：抛散叶片，去除水汽；3、转：让叶片随手掌转动，以便受热均匀；4、揉：和转同时进行，轻揉使叶片柔软，便于塑形；5、拍：与旋转交替进行，先重后轻，让叶片又直又糯；6、磨：按住叶片沿着锅软磨，使之塑形紧致。我也上去捧了一大蓬，轻柔地放入大锅，那锅一点都不烫，只是有点温热。手与茶与锅轻触，时即时离，三者时而合一，时而分离。我的手感舒服。如果茶叶有感，甚至铁锅有感，也会感觉舒服。香味从那翻滚的大锅里阵阵发出，袭入我的鼻子，直达舌根，使我禁不住生津。主人早已在旁边备好开水，让我们品味自己亲手炒出来的最清鲜的香茗。我感觉那杯子太小，喝多少杯都不过瘾；但又不好意思提出来换大杯，在这样清雅的场合，我一个人牛饮，恐怕有失风度啊。慷慨的主人理解我们这份舌尖上的恋恋不舍，给每个人发一个食品袋，装上自己炒的茶叶带回家。此次洪魔不知道荼毒了多少茶树！
英德做茶。 殷萱 摄
享受口福之后，我们还体验了鸟居的奇妙。那是在英德天门沟驿站，这是“九州驿站”中的第一个，位于一片原始森林中。森林也是山林，包围着一座小山。岭南植被之丰富，令人叹为观止。尤其在严冬，北方早已万木萧条，而那里是一派初秋景色，绿中带着点黄。所谓驿站，由一个个“鸟巢”组成，沿着一面山坡，自下而上，在树与树之间，巧妙地搭建着一个个小木屋，远远望去，真像一个个架于树枝上的鸟巢。它们有的两三个毗邻而居，有的茕茕独立；有单人间，有双人间。里面陈设素淡，但也颇为清洁。连接所有这些鸟巢的，是一条用大块木片铺成的栈道，高低不平，曲里拐弯。傍晚时分，下着不小的雨，我一手提着不小的箱子，一手撑着伞，一步步费力地往上走。但我不觉得怎么吃力，更没有苦累之感；因为我的注意力几乎都集中于满山的簌簌的雨声和潺潺的溪流声。山上的空气清新至极，我大口呼吸着，并不是因为累得直喘，而是为了享受高浓度的负离子，清洗我的被都市红尘折磨得够呛的双肺。
晚饭后，每个巢里外的灯笼纷纷亮起，黄的为主，间有红光。我们三五组合，海阔天空地聊。当地朋友说及，跟许多山区一样，英德也有洪涝之虞。大水来时，气势汹汹，吞没农田，吞没茶园，吞没房舍。在以前，几乎没有避难设施，人们往往带着简单的生活必需品，携老扶幼，拼命往山上跑。有时，洪魔一两天就耍够了威风，人们凑合着躲一两天就可以下山去重建家园。有时，洪魔肆虐三五天甚至七八天都不离开，任你如何祈祷、诅咒都没用。人们就得想办法在山上搭建简易的棚屋，小木屋原来其来有自呢。我感慨，当地上发生大灾大难，人最大的愿望就是立即肋生双翅，离地三尺，脱离苦难，拯救生命；所以人类崇拜鸟，把鸟神化，当作图腾。以至于道家得道升天，也是以飞鸟的形式。
英德鸟屋。殷萱 摄
在九州驿站我体会到人类对鸟的寄托，而在九龙小镇则体会到人类对龙的寄望。那个景区范围颇广。我们的住宿区是在一片平地上，也是木屋，比鸟巢大多了。屋子周围都是五颜六色的花草，甚至附近还有一座竹林，粗直的修篁直指云天。绕过竹林，是开阔地带，其地形跟积庆里的茶场差不多，也是四面环山，山形多样奇特，有的像青龙游猎，有的如白虎扑食。山岭之间有峡谷，或宽或窄。我注意到：在两个小山头之间有人在拿着平衡杆走钢丝，不知道是在练习，还是在表演。跟积庆里不同的是：那边的开阔地带是茶林，而这里是一个个很大的池塘，相互用堤坝连接，有的坝上还修了小桥。塘边种植着各类开花与不开花的植物，我跟诗友杨北城先生利用晚饭前的时间，贴着水边漫步。待我们走到中间，发现这片水域相当辽阔，那水印着山，更印着云，水面静如明镜，里面的山不动，连云也停着。整个山水仿佛是它们自己画的一幅幅水墨画。其清、其静、其秀、其幽，让我恍然想起了桂林的山水。英德也确有“岭南小桂林”之美称。
广东省英德市。 图源：英德市人民政府网
晚饭时，当地朋友聊起“九龙”的来历。九龙镇这片地域很容易成为水泽，因为不同方向的水都会从山的上面和后面喷灌而来，汇合在一处，相互激荡，水势越来越大，水位越来越高，形成洪灾。因此，民间有关于水患和治理水患的传说。很久很久以前，有一年发大水。玉皇大帝见状忧心不已，派遣十条龙下凡治水。那十龙遇到山中白虎阻挠（把阻挡水的山比作拦路虎，这是典型的民间神化思维），于是龙虎大战，十龙无暇治水，水势因为战事而变得更加不可收拾。玉帝震怒，下令将十龙囚禁于一洞。其中一青龙逃脱，为洗清自身与同伴的冤屈，便与白虎大战数百回合，最终青龙与白虎同归于尽，化作青龙山，镇守于此；白虎则化作白虎山，企图继续拦阻水流。话说九龙因为被囚禁，无法兴云布雨，以至于此间又闹了旱灾。观音菩萨善念一动，便来教化九龙，告知他们可在双月奇观出现时重返天庭，面见玉帝。到了八月十五，双月悬天，天门洞开，九龙越过通天孔，到达天宫，在玉帝面前喊冤悔过。玉帝知悉九龙冤屈，当庭宣布其无罪，并让其官复原职，重新委以治水重任。九龙再次来到凡间，励精图治，从此天下风调雨顺，黎民喜乐平安。九龙功成身退，变成九座山，与青龙一起守护人间。
据说，九龙小镇是英德地貌的一个缩影。北江是广东省最重要的水系之一，流域涵盖韶关、清远大部以及广州、佛山、肇庆及河源的部分县市。因为其叶脉形的向心水系结构，各支流的洪水会一窝蜂汇入干流，从而让干流水位以迅雷不及掩耳之势急剧上涨。英德市周边是山川，水的来路多，而且充沛，都汇集于中间作为田畴的平野。水的出路却又少又窄，境内主要河流的出口是南部丘陵地区比较狭窄的浈阳峡（俗称盲仔峡）、大庙峡等峡谷。浈阳峡被称为“小三峡”，也的确小。有一年，清远诗歌节主办方安排船游浈阳峡，我在船头细细打量浈阳峡，水流湍急，浪涛你推我挤，仿佛都要夺路而逃。两岸林木蓊郁，峭壁奇伟。我去过全国各地好几处“小三峡”，浈阳峡是最狭小的之一。若真有特大水持续冲出英德，峡内水位必将迅速升高，从而洪水与洪水并肩，不利泄洪。这次英德水灾恐怕还是跟浈阳峡泄洪不畅有关。这是造化造就的局限，很难改变。
浈阳峡。图源网络
在抗洪一线，英德是“英勇且德高”。英德的上游是韶关，韶关的上游是湖南。从五月份开始，湖南各地就暴雨连天，撑不住之后，便开闸泄洪。韶关承受了巨量上游来水的冲击，6月21日，韶关也撑不住了，也开闸泄洪。洪魔便暴跳如雷，来到英德。然而，英德不能开闸，因为要保下游的清远市和广州市。刚刚脱贫的英德以瘦弱的肩膀独自扛住如山的洪水，保全了下游发达地区。英德不愧为抗洪英雄！
万幸的是：从6月22日15点开始，持续猛涨的北江水终于见顶，随后水位开始缓缓下降!
我所祈愿者，那十龙能复活，变身为各级各类治水职能部门，与广大群众一起，群策群力，清淤扫地，早日恢复正常生活生产秩序；还英德以本有的美丽、安逸与洒脱。
我祈愿那被洪水蹂躏的无数茶树从泥泞中重新站起身来、抬起头来，重新采光饮露，重新散发那令我魂牵梦绕的清香与美味。
尾声：其实洪灾来临前夕，我已经从清远诗友戚华海先生处要来英德茶场电话，准备邮购英红。（责任编辑：孙小宁）
