人生中总有些难以忘怀的记忆，尤其是我们这代人，对过去一些老物件的怀旧情结，总是挥之不去。前不久，整理家里时在柜顶无意间看到了我珍藏30余年前的老式手提式煤油小马灯。睹物思情，勾起了我对小马灯那些年难忘的记忆……
上世纪70年代初，刚走出校门的我被分配到紫云自治县一个偏僻的乡粮管所工作。虽是乡级政府所在地，然而受地理条件的限制，有着典型的喀斯特地貌，地处麻山腹地，属“四无”山区（即不通自来水、不通班车、没有煤、不通电），生活条件十分艰苦，夜间做饭、看书、出行、照明等全靠马灯了。
那时候，我用的小马灯是从县城百货公司花了1.5元购买的，属于小型手提式的那种，以煤油为燃料，高约20厘米，主要由灯顶、灯罩、灯座和灯芯四部分构成，小巧玲珑，十分实用，解决了夜间生活没有电带来的困扰。那时，乡里周围使用马灯的人家很少，除了乡政府、学校、医院等几家单位部分人员使用外，当地村民大多没见过，更别说使用了。村民们夜间照明多是用碗或墨水瓶装上煤油或菜油以棉线做灯芯直接燃用，照明条件十分困难。小马灯给我们夜晚带来了方便。
那时，我与周围村寨的村民相处很好，每到晚上村民们不分男女老幼都喜欢跑来与我聊天、拉家常，将小屋挤得满满的。小马灯也尽心尽责地为我们“服务”。由于小马灯晚上照明看书学习亮度好，几家村民晚上常常来找我给他们上小学的孩子补习。记得有一次，补习时间较晚，我用小马灯照明送他们回家，不料，返回单位时，天空突降大雨，路面湿滑，不小心一个趔趄，险些将小马灯摔坏，至今想来很是幸运。
在不少村民眼中，小马灯很稀奇，把它视为“洋货”而羡慕不已。一些经济条件稍好的，每次我回家时，总不忘叮嘱我路过县城时一定给他们捎上一盏。为了满足这些村民的需求，在我工作的3年时间里，我在县城一共给他们捎了5盏小马灯，令他们感激不已。
转眼30多年过去了，其间我家也迁徙了几次，但每次我都不忘带上小马灯，把它视为“宝贝”，始终舍不得丢弃。如今，随着社会不断进步，电能给我们生活带来了便利，过去使用的老式手提式煤油马灯早已不复存在了。说到它，现在很多年轻人都不知道是何物，更没有见过它是什么样了。家里的小马灯，因年限久远，它的提把、灯座看上去有些锈迹斑斑，黯然失色，妻子也多次催促我把它丢掉，但我却坚持不丢。我说要把它留在家里，作为我永久的纪念，因为它曾经陪伴我了3年，陪我度过了那段人生最艰难的工作时光，留给我太多无尽的记忆。妻听后，只好任由我继续保存。为了让它“健康长寿”，我还常常不忘用机油为它擦拭保养，把它视为我人生永久的纪念。
家里的小马灯，我会永远珍藏它，与它相伴一生！
