2015年的选秀大会上，太阳队手握13号签，总经理莱恩·麦克唐纳挠破了头，也没确定球队究竟该选谁。于是他把那些想要考察的球员们叫来了凤凰城，进行了一次联合试训。

为了直接评估一名球员的个人能力，太阳在给新秀们的试训里设置了一个单挑环节：一名球员先做攻方，只要他能得分，他就可以一直进攻。如果他投丢了，他就转为防守方。如果他让对手得分了，他就下去，换新的一名球员上场。

当布克走上单挑赛场时，他还只是麦克唐纳选秀计划中最靠后的那个选项。那时候，麦克唐纳认为，太阳能在13顺位选到好几个比他更棒的球员。但在观看单挑的过程中，他对布克的印象发生了变化。

“他一直在得分，没有一个来参加试训的新秀能防住他。他赢了又赢，从来没下来过。他一直赢到我们觉得‘好的，我们已经看够了，布克的个人进攻让我印象深刻，这个环节可以结束了，试训的时间很紧，我们开始下一个环节吧。’”麦克唐纳回忆道。

麦克唐纳可能觉得已经看够了，但布克还没打够。当试训人员告诉他单挑环节结束了的时候，他忍不住大声吼叫那个以F开头的四字母词语，这让太阳队管理层意识到了这个肯塔基的新秀与众不同之处：只要这个孩子走上赛场，除非有人把他干趴下，否则没人能让他下来。

麦克唐纳承认他被震惊了：“那时候布克才18岁。一个18岁的孩子对着球队的管理层和教练组们突然口吐芬芳，这让我们始料未及。”

说到这里，麦克唐纳话锋一转：“但，其实我们就喜欢他这一点。”

麦克唐纳在太阳队选错过很多次人。他刚上台就用第5顺位选了阿莱克斯·莱恩，后来在同一届选秀大会里拿到过德拉甘·本德和马基斯·克里斯这对卧龙凤雏，也曾用第4顺位选到约什·杰克逊。但愚者千虑，亦有一得。他对布克的青眼有加，可以说是他担任太阳总经理期间难得的妙手。

当时，布克只为肯塔基大学打了一个赛季，打了38场比赛，全是替补，场均只能拿到10分。在大部分的选秀预测里，他都进不了乐透。但他的那次试训给麦克唐纳留下了深刻的印象，这让麦克唐纳决定在这位当年所有参选球员中最年轻的小子身上赌一手。尽管如今他已经从太阳总经理的位置上离职两年了，但这不影响他依然为自己当时的眼光感到骄傲。

在太阳的第一个赛季，布克场均只能拿到13.8分，第二个赛季他的得分数据数据飙升到22.1，然后是24.9和26.6。尽管球队的战绩一塌糊涂，但布克每个赛季的得分和进攻效率都在稳步提升。最开始他的选秀模板是克雷·汤普森，但随着对自己进攻技巧的打磨，有很多人认为太阳队正在把布克养成他们自己的詹姆斯·哈登。在那些年复一年日暮途远的岁月里，他是太阳队球迷们心目里唯一的光。

为了打磨布克的进攻技术，当时的太阳队主帅厄尔·沃特森曾对他有一项特别训练：在太阳队的训练赛里，他会让P.J.塔克和布克对位，并且下定决心，无论发生什么事情都不喊犯规。沃特森对此解释道：“我的球队里有两名充满竞争心的精英运动员，一个是有天赋的进攻尖刀，一个是够强硬的防守大闸，所以我决定顺其自然，让他们互相磨砺。”

既然是磨砺，难免有磕碰。不止一次，布克和塔克的对位让训练赛变得火药味十足。沃特森还记得那些训练的细节：“他们互相拉扯、推搡甚至抱摔。我们当时的一位助教认为我们应该喊停比赛，但我不这么认为。我觉得那些日子对布克能成为一名像现在这样的运动员来说起了至关重要的作用。”

沃特森当时没有想到，布克和塔克也不会想到，6年之后，他们竟然会在NBA总决赛上作为对手碰头。塔克对那些互相缠斗的日子记忆犹新：“让布克变得更好是我当时的工作之一。那时候我已经打了好几年的职业篮球，但他还是个菜鸟。我需要让布克知道他会在NBA赛场上遇到些什么，并且让他为之做好准备。”

那些日子里做的准备，如今已经到了派上用场的时候。

在总决赛第三场比赛里，布克发挥不佳，全场14投3中。但在那场比赛之后，他的队友卡梅隆·约翰逊就预见到了他第四场比赛的爆发：“我早就知道他迟早会打出这样的一场比赛。他不会连续两场比赛发挥失常。他会挺身而出，命中那些投篮。他是这个联盟里最好的球员之一，这就是他打比赛的方式。”

正如约翰逊所说，在两天前的总决赛第四场比赛中，布克火力全开。在费哲论坛球馆，他打出了自己职业生涯季后赛出手第二多、命中数最多、得分最高的比赛。他在全场比赛中28投17中，砍下了42分。考虑到雄鹿队给他的防守压力，对他进攻的重视程度，说这场比赛是他整个职业生涯打得最好的一场比赛——好过那场他在波士顿凯尔特人头上砍下70分的比赛——可能也会有人支持。

但这两场比赛，布克都输掉了。

如果不是受到犯规困扰，布克本可能在这场比赛中砍下50分。在第三节还剩5分钟时，他对米德尔顿犯规，下场坐了两分钟。然后在第四节比赛刚开始时，他在和塔克卡位时拿到了自己的第五次犯规，这让蒙蒂不得不再次把他换下场，直到比赛最后5分钟时才让他归来。没有布克，太阳队的进攻无以为继。而他们自己也犯了太多错误：他们全场失误17次，而且让雄鹿抢到了17个前场篮板，这让他们失去了太多次球权。太阳在整场比赛中都保持领先，但在第四节最后阶段，他们犯错了，然后输给了对手，让雄鹿把大比分改写成了2比2。

这是布克此前的太阳生涯的一个缩影。在一支连续十年未能触碰到季后赛的球队打球，让布克的身上一直贴着不光彩的标签：出色的个人表现，夸张的得分数据，但就是赢不了球。哪怕在第四场比赛中打出如此精彩的进攻表现，还是有人对布克吹毛求疵：如果他能控制好自己的犯规，是不是太阳就能赢下这场比赛呢？

这就是如今的球迷们评价比赛的方式有趣之处。在一个公正的评价体系中，所有人都会承认，篮球比赛是一项团队运动，场上始终有十名球员在打球，一名运动员的出色与否很难完全决定比赛的胜负。但当具体到个人时，总有一些运动员就会莫名受到额外的指责。哪怕你已经做得很好，还是会有人苛求你去做得更好。

媒体和球迷很少会因为你在队友哑火时打出的出色个人表现而对你高看太多，反而会诘问你：你的数据这么好，为什么没办法带队赢球？

好在球员不是球迷，在和别的球员同场竞技的过程中，他们很清楚每个对手有几斤几两。保罗就承认，如果没有布克，他不会来到菲尼克斯：“我知道有很多人还不相信这一点，但他们只能看到比赛，看不到那些运动员在私下里投入和努力的样子。我相信，布克就是为篮球而生的，和他同处一个团队，我深感欣慰。”

和保罗抱有同样想法的还有克劳德，4年前，布克正是在他的头上砍下了70分，但现在，他很开心能成为布克的队友：“我在和布克对抗的过程中，意识到了他是个什么样子的竞争者。他永远不会逃避对抗，不会逃避竞争，不会逃避球场上可能出现的冲突。我很高兴能和他并肩作战。”

球迷和媒体对一名球员的判断总是滞后的，能做到春江水暖鸭先知的只有球员本身。在去年的这个时候，布克还是一位季后赛处男，但他已经通过自己的赛场表现和比赛气质得到了来自球员们足够多的尊重。很多人都很难相信，一名从未赢得过什么的年轻运动员，竟会如此受到在NBA摸爬滚打这么多年的老将青睐。正如他们很难相信，这样一位看起来有些张扬、不太稳重的运动员，竟然能在自己的第一次季后赛旅程里拿到542分。这让他超越里克·巴里和朱利叶斯·欧文，成为了NBA历史上所有球员中季后赛处子秀得分最高的球员。

这赛季的布克还是第一次打季后赛的愣头青，但在这一天之前，布克已经在自己的大脑里幻想过太多次自己打季后赛、打总决赛甚至成为总冠军的场面。他还记得泰森·钱德勒告诉过他的事情：“只要你尝过一次那种胜利的滋味，你就会为之着迷，为之发疯，世界上再也没有别的你想要的东西。”

在2015年的时候，太阳曾以大价钱签约钱德勒，希望这位昔日的冠军中锋能给球队带来赢球的球队文化，率领年轻的球队走出泥潭。但最后钱德勒也表示无能为力：“自史蒂夫·纳什的时代之后，这支球队简直烂透了，一两个优秀球员的到来根本解决不了问题。”

但钱德勒仍是一位赢家。他有2011年的总冠军戒指、2012年的奥运会金牌和最佳防守球员奖杯。布克非常尊重钱德勒：“泰森（钱德勒）几乎实现了所有我想要在联盟里实现的目标，我超想要和他这样的人维持良好的关系。”

作为钱德勒的小弟，布克最喜欢缠着钱德勒问这问那：参加奥运会是什么样的感觉？在西部决赛出场是一种什么样的感觉？赢下总冠军是一种什么感觉？而当钱德勒回答他之后，他就会在脑海中幻想，幻想他站在总决赛舞台上，挺身而出拯救球队的样子。

现在，他真的有机会去体验这样的感觉了。上一场他几乎都要做到让幻想成真了。如今，总决赛已经从七局四胜缩减到了三局两胜，世界开始鼓吹，坚韧的雄鹿已经将势头逆转。

这让布克想起了他第一次为太阳队试训的样子。那时候，有些人看衰他，有些人嘲笑他，有些人对他有偏见。但在篮球场上，大家还是要用篮球说话。只要他能一直赢，就没人能让他从舞台上下来。6年前，布克就是站在那里，梗着脖子，用不服的目光打量每一个对手，然后出手干掉他们。如果有人喊停，他就对他们喊“FXXK”，不管那个人是谁。

如今，他还想要再来一次。